二〇一五年冬，洛陵市冷得出奇，路上行人脚步匆匆，凛冽的风刮过幽深的巷，淡青的天裹着铅灰的云。
沈素湘收拾好行囊抛夫弃女的那天，空中飘着小雪，嘉南逃课去火车站送她。
母女俩沉默了一路。
沈素湘以为嘉南会哭，求着她留下来，结果出乎意料，嘉南什么也没有说，只是一言不发地替她拎着行李袋。
候车室人潮拥挤。
看窗外，雪越下越大，沈素湘催促嘉南：“赶紧回学校上课吧，离检票还早着呢，不用你陪着我耗时间了。”
嘉南点了点头，伸手挥了一下，平静地与她道别。
“等等。”沈素湘又把人叫住了。
她挤进人群，找到一家早餐店，要了几个包子和两杯豆浆。
店里老板娘打开灶上蒸笼，掀起一团热气腾腾的白雾，手脚麻利地拿塑料袋装好肉包递过去。
沈素湘接过，隔着那片云似的还未散尽的热雾看见了不远处的嘉南，她还在原地，等她回去。
洛陵火车站已经很旧了，室内灯光昏暗，墙壁斑驳，据说政府已经规划好明年选址新建。
穿着灰色棉袄的女孩孤零零地站在那里，裹着灰白格子围巾，与身后的背景融为一体。
仿佛她亦是陈旧的、黯淡无光的、等待被拆迁的一部分。
沈素湘心头忽生出一阵不忍。
她走过去把早餐给嘉南，又掏出钱包，抽出几张红钞塞进她口袋。
离别之际，人容易变得多愁善感，不复如往日里那般冷漠。
沈素湘语气温柔地叮嘱了几句，例如要好好学习，练舞也不能放松之类的。
话刚说完，嘉南突然伸手抱住了她。
这样的亲密接触让沈素湘愣了一愣，心肠也更加软了。
嘉南鼻尖冻得微红，把脸埋在母亲棕色的大衣上。她在适当的时机开口，提出了自己仅有的要求：
“外婆在打碗巷的房子可不可以先别租出去，留给我住一段时间？”
沈素湘皱起了眉头。
那套房子她有意出租，不过打碗巷位置偏僻，小广告贴出去两个月了，也不见有人联系自己。
“你想自己搬出去？”沈素湘问嘉南，“不想跟你爸一块儿住？”
嘉南一早打好了腹稿，避重就轻道：“打碗巷那边离文化宫近些，我平常去练舞更方便。”
沈素湘和嘉辉两人的婚姻破碎，夫妻俩离婚，嘉南被推到了父亲这边。
如今沈素湘远走，嘉辉再婚是迟早的事。
他们失败的婚姻如同坟冢，而他们唯一的女儿成了留在这个世界上的遗物，从此不会再有真心接纳她的家。
她需要替自己寻找避风港和可落脚的地方。
嘉南最终如愿要到了老房子的钥匙。
她对沈素湘说：“妈妈再见。”
她们终将分别。
就像许多年前的那个午后，年幼的女儿去文化宫上舞蹈课，在岔路口与母亲挥手告别。阳光覆满头顶的青槐树，她们踩着那片浓重的阴翳，走进各自的人生里。
出了火车站，寒意袭来，嘉南脖子往围巾里缩了缩。
挂在她手腕上的塑料袋迎风晃荡了几下，里面的包子已经冷了。
檐下有乞讨的老人口中喃喃有语，佝偻着背朝她伸出手，她把没动过的早餐送了出去，匆匆跑下台阶，攥紧了手中的钥匙。
回程的路上，手机震个不停。
嘉南掏出来一看，舞蹈群里已经炸开锅了，有数不清的99+的消息，也有找她私聊的——
“嘉南，柳老师去世了，你知道吗？”
嘉南脑海中空白了一瞬，又像有什么东西在身体里突然炸开，眩晕的感觉让她的视线游移，无法集中，她艰难地将那行字看清。
群里全在议论这个事，屏幕上的消息越刷越快、越刷越快……
嘉南站在空旷的窄道上停住了脚步，手指僵硬地握着手机，耳边风雪声呼啸，无比喧哗。
一瞬，又归于宁静。