第一章
《烬火不重燃》 发表时间: 2026-11-02
我坐在窑房外的石阶上，灌了大半杯凉米酒，拉着看窑的老师傅絮絮叨叨。
「他总说我性子烈，爱较劲。」
「可明明是他先忘了我生日。」
「生日那天说好了一起开新窑，结果人整夜没回，陪着他小师妹赶青年展的作品去了。」
「一整晚。」
我指尖转着空酒杯，酒液晃出细碎的酒花。
「生日礼物他早就烧好了，一枚星芒琉璃挂坠，我盼了小半年。」
「就因为他师妹说一句好看，他转手就给人挂上了。」
「反过来还说我小题大做，说不就是块琉璃，再烧就是了，值得闹？」
「他说我天天吵，吵得他窑都烧不踏实。」
我低下头，盯着脚边被窑火烤得发焦的土，声音一点点低下去。
「可我已经在改了啊……上次被窑灰呛得哮喘犯了，给他打电话没人接，我都没跟他闹。」
「李师傅，」我抬眼看守窑的老人，「我是不是真的太拧巴了？」
老师傅拿着火钳拨了拨窑口的炭火，火星子溅起来，亮了一下又暗下去。
「姑娘，这窑火能烧熔琉璃，烧不热凉透的心。」
「烧不动就别硬烧了，伤手，还费料。」
我怔在原地。
分手。
这两个字，忽然就飘到了眼前。
以前再委屈再生气，绕个弯最后都落回「等他哄完就好了」。
今天被老人一语点破，这两个字忽然沉甸甸地压在了心口。
夜风卷着窑灰吹过来，我呛得咳了两声，手机忽然震了起来。
屏幕上跳着「沈砚舟」三个字。
从生日那天吵崩，我们已经冷战了七天。
这是他头一个主动打来的电话。
我犹豫几秒，划了接听。
「在哪？」
他的声音没什么温度，听不出半分歉意。
我没说话。
他又问了一遍，语气已经带了不耐：「问你话，在哪？」
「老窑厂这边。」
「等着，我去接你。」
他扔下四个字就挂了电话。
我握着手机发愣。
以前冷战，永远是我先低头。
这是他第一次主动找我。
大概也觉得那天话说重了吧。
生日那天，他满身窑灰从工作室回来，看见满桌没动的长寿面，皱着眉说：「我忘了，回头补上就是了。」
「最近赶青年展的作品，你能不能懂点事，别总揪着小事闹。」
我当时气极了，把桌上的石膏模子扫到地上：「苏云渺的事是小事，我的生日也是小事？」
「你心里到底是我重要，还是你师妹重要？」
他被砸得往后退了半步，抹了把脸上的石膏灰，脸色也冷了。
「云渺刚来工作室，经验少，我多带带她怎么了？」
「她年纪小，又有天分，你作为嫂子，让着她点怎么了？」
「我真的很累，没精力天天陪你闹脾气。」
「有时候我真希望，站在这儿的人是云渺。」
「至少她懂窑，懂我。」
我当时僵在原地，半天没说出一个字。
那句话像块凉琉璃，“啪”地砸在我心上，碎得彻底。
车灯晃过来的时候，我收回神，站起身往前走了两步。
副驾车窗降下来，我才看清，副驾上坐着苏云渺。
她怀里抱着个锦盒，看见我就笑，露出两个梨涡。
「孟晚姐，今天砚哥陪我去送参赛作品，听说你在附近，特意绕过来接你。」
锦盒敞着点边，露出里面半透明的琉璃星芒。
正是我盼了半年的那枚。
驾驶座上的沈砚舟看过来，敲了敲方向盘，眉头皱着。
「愣着干什么，上车。」
顿了顿，又压低声音，带着警告的意味：「今天云渺作品送选，是高兴的日子，你别找事。」
「有什么事回家再说。」
我攥了攥手指，指甲掐进掌心。
原来他不是来接我的。
是顺路送他的白月光，顺便来“收服”我这个闹脾气的妻子。
我没接话，绕到后排，拉开车门坐了进去。
苏云渺转过身，把锦盒往我这边递了递。
「孟晚姐，这枚星芒挂坠是砚哥刚烧好的，送你吧。」
「就当……就当我替砚哥给你赔个不是。」
我垂着眼没接。
忽然想起生日前一周，我翻他的烧制笔记，看见这枚星芒的草稿，高兴了好久。
以为是给我的生日礼物。
原来早就换了主人。
「不用了。」我声音很淡，「别人碰过的东西，我嫌脏。」
苏云渺的脸“唰”地白了。
「苏云渺！」沈砚舟冷声喝了一句，「你先别说话。」
随即又看向后视镜，脸色很难看：「孟晚，你能不能别这么阴阳怪气？」
「云渺好心好意跟你和解，你这是什么态度？」
我靠在车窗上，没再说话。
车开得很快，风声擦着玻璃过去，呼呼地响。
我脑子里反反复复都是李师傅那句话。
烧不动就别硬烧了。
是啊。
烧不动了。
「他总说我性子烈，爱较劲。」
「可明明是他先忘了我生日。」
「生日那天说好了一起开新窑，结果人整夜没回，陪着他小师妹赶青年展的作品去了。」
「一整晚。」
我指尖转着空酒杯，酒液晃出细碎的酒花。
「生日礼物他早就烧好了，一枚星芒琉璃挂坠，我盼了小半年。」
「就因为他师妹说一句好看，他转手就给人挂上了。」
「反过来还说我小题大做，说不就是块琉璃，再烧就是了，值得闹？」
「他说我天天吵，吵得他窑都烧不踏实。」
我低下头，盯着脚边被窑火烤得发焦的土，声音一点点低下去。
「可我已经在改了啊……上次被窑灰呛得哮喘犯了，给他打电话没人接，我都没跟他闹。」
「李师傅，」我抬眼看守窑的老人，「我是不是真的太拧巴了？」
老师傅拿着火钳拨了拨窑口的炭火，火星子溅起来，亮了一下又暗下去。
「姑娘，这窑火能烧熔琉璃，烧不热凉透的心。」
「烧不动就别硬烧了，伤手，还费料。」
我怔在原地。
分手。
这两个字，忽然就飘到了眼前。
以前再委屈再生气，绕个弯最后都落回「等他哄完就好了」。
今天被老人一语点破，这两个字忽然沉甸甸地压在了心口。
夜风卷着窑灰吹过来，我呛得咳了两声，手机忽然震了起来。
屏幕上跳着「沈砚舟」三个字。
从生日那天吵崩，我们已经冷战了七天。
这是他头一个主动打来的电话。
我犹豫几秒，划了接听。
「在哪？」
他的声音没什么温度，听不出半分歉意。
我没说话。
他又问了一遍，语气已经带了不耐：「问你话，在哪？」
「老窑厂这边。」
「等着，我去接你。」
他扔下四个字就挂了电话。
我握着手机发愣。
以前冷战，永远是我先低头。
这是他第一次主动找我。
大概也觉得那天话说重了吧。
生日那天，他满身窑灰从工作室回来，看见满桌没动的长寿面，皱着眉说：「我忘了，回头补上就是了。」
「最近赶青年展的作品，你能不能懂点事，别总揪着小事闹。」
我当时气极了，把桌上的石膏模子扫到地上：「苏云渺的事是小事，我的生日也是小事？」
「你心里到底是我重要，还是你师妹重要？」
他被砸得往后退了半步，抹了把脸上的石膏灰，脸色也冷了。
「云渺刚来工作室，经验少，我多带带她怎么了？」
「她年纪小，又有天分，你作为嫂子，让着她点怎么了？」
「我真的很累，没精力天天陪你闹脾气。」
「有时候我真希望，站在这儿的人是云渺。」
「至少她懂窑，懂我。」
我当时僵在原地，半天没说出一个字。
那句话像块凉琉璃，“啪”地砸在我心上，碎得彻底。
车灯晃过来的时候，我收回神，站起身往前走了两步。
副驾车窗降下来，我才看清，副驾上坐着苏云渺。
她怀里抱着个锦盒，看见我就笑，露出两个梨涡。
「孟晚姐，今天砚哥陪我去送参赛作品，听说你在附近，特意绕过来接你。」
锦盒敞着点边，露出里面半透明的琉璃星芒。
正是我盼了半年的那枚。
驾驶座上的沈砚舟看过来，敲了敲方向盘，眉头皱着。
「愣着干什么，上车。」
顿了顿，又压低声音，带着警告的意味：「今天云渺作品送选，是高兴的日子，你别找事。」
「有什么事回家再说。」
我攥了攥手指，指甲掐进掌心。
原来他不是来接我的。
是顺路送他的白月光，顺便来“收服”我这个闹脾气的妻子。
我没接话，绕到后排，拉开车门坐了进去。
苏云渺转过身，把锦盒往我这边递了递。
「孟晚姐，这枚星芒挂坠是砚哥刚烧好的，送你吧。」
「就当……就当我替砚哥给你赔个不是。」
我垂着眼没接。
忽然想起生日前一周，我翻他的烧制笔记，看见这枚星芒的草稿，高兴了好久。
以为是给我的生日礼物。
原来早就换了主人。
「不用了。」我声音很淡，「别人碰过的东西，我嫌脏。」
苏云渺的脸“唰”地白了。
「苏云渺！」沈砚舟冷声喝了一句，「你先别说话。」
随即又看向后视镜，脸色很难看：「孟晚，你能不能别这么阴阳怪气？」
「云渺好心好意跟你和解，你这是什么态度？」
我靠在车窗上，没再说话。
车开得很快，风声擦着玻璃过去，呼呼地响。
我脑子里反反复复都是李师傅那句话。
烧不动就别硬烧了。
是啊。
烧不动了。