1
《你的人间烟火，不属于我》 发表时间: 2026-11-02
结婚三年，老婆沈知微从不做饭，说闻到油烟味就头疼。
于是我婚后白天上班，晚上做饭。
怕她不舒服，我每次做完饭先开窗，等油烟味散干净了才敢叫她上桌。
朋友聚会，笑我是“家庭煮夫”。
我也只是摆手，认真地替她解释：
“她身体不好，做不了这些。”
直到我拿到海外调令，距离出发还有三天。
走前，我顺路去了城南菜市场，想最后给她做顿饭。
路过卖鱼摊时，听见个女人在喊：
“老板，鲈鱼要现杀，我男朋友嘴刁，不新鲜的可不吃。”
声音太熟悉，我脚步一僵。
抬头，却见沈知微站在摊前，挽着个陌生男人。
摊主把杀好的鱼装袋，顺口搭话：
“小伙子真有福气，有你这么好的女朋友天天给他做饭。”
沈知微笑着接过袋子，没反驳摊主那句女朋友：
“他胃不好，又总是顾着摊子的生意，做饭这种小事只能我来了。”
男人笑着摸他发顶，声线无奈：
“你今天上班已经很累了，晚上我来做饭好不好。”
“不好不好，你看哪家男人天天泡在厨房里呀，没出息。”
她说这话时，语气理所当然。
我站在后面，手里的半袋排骨“啪”一声落在地上。
原来她不是不食人间烟火，她只是不肯为我进厨房。
包里的调令被攥得死紧，我忽然觉得，没什么好犹豫的了。
……
我站在鱼摊这头，看着袋子里原本准备炖汤的食材。
山药、排骨、枸杞。
三年如一日。
手指无意识攥紧袋口，指节泛白。
那边，男人低头凑近她耳边说了句什么。
她微微侧头，眼尾弯起，温柔又耐心。
落在我眼里，像细针一根根扎进心口。
三年前的记忆忽然清晰地涌上来。
那回我烧到三十九度，浑身发软，第一次开口让她帮我煮碗面。
她进了厨房，没一会儿就传来一声抽气。
我撑着门框过去，看见她捏着手指站在一地狼藉里，指腹划了一道口子。
她抬头看我：
“我真的不会做饭。”
我当时心一下揪紧了，只觉得是自己没用，病成这样还让她为难。
从那以后，厨房成了我一个人的地方。
而现在，这个说自己不会做饭的女人，说每天再给别的男人做饭。
我把已经称好的鲈鱼递回摊主，说不要了。
回家后，我没有做饭。
破天荒点了外卖。
晚上六点，沈知微回来的时候，我正在厨房吃饭。
餐桌上只有外卖，空气残余着油炸的味道。
旁边放着的是我今天买的菜。
她换鞋的动作没停，目光却钉在餐桌上。
眉心先是一拧，随即松开来。
“今天就吃这个？去给我炒点菜吧。”
她的语气不算强势，但没有半分商量的余地。
我把新买的围裙递给去，抬头看她。
“我买的，今晚你做顿饭吧。”
她愣住了。
沈知微把围裙放回椅背，声音放软了些：
“我哪里会做饭，这三年的规矩，不一直都是你做吗？我已经习惯了？”
心脏像是被人用手掌缓缓攥住。
我深吸了一口气，闻到她大衣上淡淡的油烟味。
“那你为什么，今天身上有油烟味？”
她的表情僵了一瞬。
随即垂下眼，解开扣子，把大衣脱下来。
“中午陪客户吃饭，那家店油烟重，我没办法。”
我看着沈知微因为说谎而微微抿紧的嘴角。
心脏碎得悄无声息。
“我今天在菜市场看见你了。”
很长很长的沉默。
她慢慢上前一步，厨房的灯倾泻而下，她的脸清晰起来。
沈知微再开口的时候，先叹了口气。
“凛川，他不容易，父母走得早，一个人在路边摆摊，无依无靠的，我就是帮帮他。”
拙劣荒谬到我几乎想笑。
沈知微，沈氏集团的执行总裁，身家过亿。
每天经手的合同金额能买下那条街所有的摊位。
她跟我解释她为什么给一个路边摆摊的小伙子做饭，理由是他不容易。
“所以你还亲自下厨？”
我的声音有些发飘，自己都听不真切。
“因为他的摊子忙不过来。”
沈知微靠在餐桌边，双手交叠在胸前：
“我正好会一点。”
会一点。我听见自己心跳的声音，一下一下，敲在耳膜上。
“你刚才才说，你不会做饭。”
沈知微被噎住了。
她睫毛轻轻眨了一下，目光移向别处。
“当初追你的时候，你说你喜欢有个性的女孩，我以为说不进厨房，会让你觉得我不一样。”
她顿了顿：
“后来就习惯了，忘了跟你解释了。”
三年。
她从不进厨房，我就把买菜、洗切、下锅、收拾全揽下来。
她偶尔站在厨房门口看一眼，我就觉得这顿饭做得值。
现在，被她一句“忘了”轻轻带过
我站在原地，手指攥进掌心，疼痛清晰而遥远。
眼眶发酸，但我没有哭。