第14章
《西北风起，知夏不归无删减全文》 发表时间: 2026-10-31
“列车一旦越过封闭线，任何人都不能以私人理由把你召回。”
我把纺织厂的介绍信和周砚山给的存折交给随队干事。
“麻烦寄回研究所。”
工作人员收走我的家属证、通信地址和私人证件。
轮到紧急***一栏时，他抬头问我：
“真的没有家属？”
“没有。”
我提着木箱登上了西行专列。
项目医生在车厢里找到我，将一只牛皮纸袋递过来。
里面装着我的手术记录和出院诊断。
“你身体还没恢复。”
“到了下一站，还有最后一次退出机会。”
我打开车窗，将诊断书一张张撕碎。
纸屑被风卷起，很快消失在茫茫旷野里。
“我不退出。”
与此同时，周砚山回到家属院。
姐姐正站在镜子前试穿那件红色大衣。
他走过去，替她整理好翻折的衣领。
目光扫过空荡荡的杂物间时，他的脚步微微停了一下。
但也只有一下。
在他看来，我明天就会拿着介绍信走进纺织厂。
我会拥有一份稳定的工作，一间遮风挡雨的宿舍。
也许再过几年，我还会遇到一个愿意接纳我的人。
他以为自己已经替我安排好了余生。
专列缓缓驶入**。
窗外的房屋和树木越来越少，只剩下望不到尽头的黄沙。
广播里传来严肃的通知。
“列车即将越过封闭线。”
“从现在开始，全体人员停止对外通信。”
“未经批准，十年内不得擅自离开工程区域。”
我抬手按住仍在隐隐作痛的小腹。
随后，慢慢闭上了眼睛。
"