第1章
《未婚妻的新店开业，我收走了自己的墨斗》 发表时间: 2026-10-31
红绸剪断时，我还站在门边的铝梯上，手里攥着刚固定好的**角。
林蔓在台下喊：「周砚，往左一点，别挡住林川的名字。」
我抬头看见那块新招牌。黑底金字，林川木作，右下角还有一行小字：主理人林川。
半个月前，林蔓拿给我的招牌草图上，明明有「设计监制周砚」六个字。
「好了没？」她又催。
我把最后一颗螺钉拧紧，下梯时，林川已经握住剪刀。他穿着新做的浅灰围裙，胸前绣着主理人三个字。我的那条旧围裙不知去了哪儿。
鞭炮碎纸落了一地，街坊围在门口看热闹。林蔓拉着林川站到正中间，声音爽利：「我弟弟以前在家具厂做安装，如今自己开店，大家多照顾。」
有人指着门里的样板柜问：「这柜子也是小林做的？我家那面斜墙，正愁没法打柜。」
样板柜的左侧收了一道斜口，层板里藏着可调垫片。那是我为了展示老房复尺的手艺，熬了两个晚上做的。
林川把手搭在柜门上：「老房都能做，先上门量。」
他没说柜子是谁做的，也没提我。
林蔓转头找了一圈，朝我招手：「周砚，你把那箱彩带搬进去，别堵门。」
一个常找我修家具的婶子笑道：「你们两口子分工倒清楚，一个台前，一个幕后。」
林蔓也笑：「他就是帮我干活的，离不开锯末，上不了台面。」
她说完便去给客人递名片，没看见我停在纸箱旁。
我不是没替她上过台面。恋爱两年，她起初摆成品家具摊，遇到尺寸不合的退货，总把我叫去改。后来我替她把修修补补做成定制，她才下决心租这间铺面。
可从剪彩到开业结束，我没听她提过一句婚礼，更没听她承认我是她未婚夫。
我进杂物间找围裙。门后的纸箱里，我的墨斗、角尺和刨子塞在一捆旧彩带下面，刨刃只垫了张薄纸。
我把刨子拿出来，重新用油布包好。
林蔓跟进来，压低声音：「你摆着张脸给谁看？今天客人多，别耍脾气。」
「招牌什么时候换的？」
「前天。林川要长久做这行，没个名头，客户不信他。」
「那我呢？」
她看了眼外面，伸手替我拍掉袖口的木屑：「你还需要招牌？这条街谁不知道你会做木工。再说咱俩马上结婚，我的店就是你的店，你跟自己弟弟争什么？」
我问：「样板柜也是他做的？」
林蔓的手停了。
「客户愿意听谁讲，就让谁讲。林川记性好，你那些尺寸，他多看几遍就会。」
我没再争，走出去把样板柜旁的电箱盖扣好。柜门开合依旧顺滑，铰链却不是我原先装的那副。新铰链薄，螺丝孔也偏了半毫米。
林川正在给客人演示，刻意把柜门推得很快。
我伸手扶住：「这副铰链吃不住这么摔。」
他脸上的笑挂不住了：「周哥，今天开业，你非得当众挑我的错？」
林蔓立刻过来打圆场，把我拉到一旁：「有话下来说，先让林川把这场撑过去。」
她顿了顿，又说：「晚上还有件更重要的事，你得答应我。」