第一章
《孙子考中状元，合影把我推出了镜头》 发表时间: 2026-10-12
我六十三，守寡带大孙子**辉。
孙子中了全省状元，记者上门，儿子却一把把我推出镜头，赔笑指我：「这是帮工，不认识。」
这话我头天夜里就听见，早翻出竹篮、描红本。
我没哭，转过身把竹篮摆到镜头前。
后来镜头没挪，孙子只站我身边，两口子当场变脸，争着喊妈，当院撕打，我水都没喝。
当晚全播，他下跪求我，我没扶。
那天后晌我正蹲在院里翻豆角，摊了一笸箩，准备晒成干，冬天给家辉炖肉。
院门哐当一声被推开，麦婶人没进来声先到，她拍着大腿喊，「桂兰姐，快别摆弄你那豆角了，你家家辉，中了状元了。」
我手里的豆角撒了一地，可我心里头没撒，我早知道这娃能行，他熬过的那些夜、写秃的那些笔头，我都看在眼里。
我说，「啥状元，麦婶你慢些说。」
麦婶喘着气，「全省的状元，收音机里都报了，**辉，咱村**辉，分最高的那个。」
院墙上这会儿已经扒了好几颗脑袋，都是放学的娃，他们齐声喊，「太奶奶，家辉叔中状元啦。」
我扶着笸箩沿站起来，六十三岁的人了，腿蹲麻了，站起时眼前黑了一下。
我没像麦婶那样蹦，也没喊，我就站在那儿，手在围裙上擦了擦，心里头有个东西，慢慢地落了地。
这三年，值了。
保国从屋里冲出来，鞋都穿反了，他一把抢过麦婶手里的手机，翻来覆去地看，手都在抖。
美凤跟在后头，脸上的粉还没抹匀，嘴已经合不上了，她连说，「我就知道我儿子行，我就知道。」
我瞧着她那模样没吭声，这话她也就这会儿敢说，家辉灯下苦读的那些个晚上，她早早睡了，连灯油都嫌费。
乡亲们陆陆续续涌进院，道喜的、塞红鸡蛋的、问分数的，小小的院子挤得转不开身。
保国挺着**站在台阶上，一根烟接一根烟地散，他这辈子没被这么多人围着过，腰杆挺得比院里那棵老槐树还直。
二大爷挤到我跟前，问我给娃吃啥长大的，脑子这么好使。
我说，「山里有啥吃啥，核桃、鸡蛋、自家种的萝卜青菜，我娃不挑嘴。」
旁边几个小媳妇追着问，「婶子，你是咋教的，俺家那个一摸书就犯困。」
我笑了，「陪，娃在灯下写，你在灯下做活，他抬头能瞧见你，心里头就稳当，比你在旁边骂一百句都管用。」
她们把这话当真了，一个个点头，「赶明儿也试试。」
我端了盆水在角落里洗手，没人顾得上我，我也乐得清静。
麦婶凑过来，小声说，「桂兰姐，你咋不高兴呢，这是多大的喜事。」
我笑了笑，「高兴，咋不高兴，我这心里头，比谁都高兴。」
我是真高兴，这状元不是天上掉下来的，是我三年送饭、山路跑断，一天一天熬出来的。
只是这话我没跟麦婶说，也不打算跟谁说，娃有出息比啥都强，我一个半截入土的老婆子，要那个名分干啥。
日头偏西的时候，贺支书拄着拐杖来了，他一进门就找我。
贺支书说，「桂兰呐，这娃是你一手带大的，县里刚才来了电话，说融媒体的记者明儿一早就上门，要拍咱寒门是咋教出状元的。」
保国一听记者两个字，眼睛一下子亮了，他抢上前问，「贺支书，记者拍啥，咋拍，上电视不。」
贺支书说，「上，全县都能看着。」
保国乐得直搓手，美凤在旁边拽他袖子，两口子交换了个眼神，那眼神我瞧得明白。
我擦着手慢慢退到灶屋门口，瞧见美凤把保国拉到一边，压着嗓子说了句啥，保国的眉头先是一皱，随即点了点头，还往我这边瞟了一眼。
那一眼别人瞧不出啥，我心里头跟明镜似的，这是开始盘算，怎么把我往外摘了。
夜里我翻来覆去没睡踏实，窗外头有蛐蛐叫，我睁着眼睛看房梁，我不慌，活了六十三，啥人没见过，我倒要瞧瞧，明儿这院里，他们能唱出啥戏来。