1
《中秋夜，我退出了他抢时间的竞赛》 发表时间: 2026-10-09
男友周津年手机里有个抢时间小程序，每天和他见面的时间需要抢。
生日当天我抢到30秒。
刚陪我切完蛋糕，他看了一眼腕表。
“三十秒到了，剩下的仪式你自己进行。”
众目睽睽之下，他转身就走。
**节我抢到五分钟。
预约了很久的餐厅，菜才上齐他撂下筷子。
“今天见面的额度到了，菜你自己吃，乖。”
没等我接话，周津年拿起车钥匙离开。
我一直以为他只是太有时间观念。
直到今年中秋，我妈在铺子做月饼时突发心梗。
被推进抢救室时，我怕得发抖，哭着给周津年打去电话。
刚说三句就被打断。
周津年轻叹一声 “稚禾，抢救去找医生，找我有什么用呢？”
“你今天只抢到一分钟，额度已经用完了，我们下次再说，听话。”
下一秒，电话被挂断，只剩忙音。
我放下手机愣了很久。
同一时刻，闺蜜林潇玥发了新动态。
照片是她和周津年靠在一起赏月的背影。
配文我许愿团圆，下一秒他就出现在我身边。
周津年在下面评论：
我的每分每秒都属于你。
心脏像是被什么东西撞了一下。
我终于明白，周津年真正想见的人，一秒都不需要抢。
而这场抢时间的竞赛，从头至尾只困住了我一个人。
......
三小时后。
手术室灯灭，我妈被转进ICU。
医生说命保住了，但情况算不上乐观。
与此同时，手机在掌心震了一下。
周津年在群里准时更新了新一天的抢时间链接。
我点开。
最高时限：五分钟。
我盯着手机看了很久，最终选择把消息删除。
要靠抢才能得到时间，我一秒都不想要了。
周津年到家时，我正在收拾行李。
看到行李箱，周津年推门的动作一顿。
眉心微微拧了起来。
林潇玥从他身后探出头，语气沾着少女的娇俏。
“怎么不进去？”
顺着周津年的视线，林潇玥看见我，“扑哧”一声笑了出来：
“稚禾，你这么晚了要去哪儿呀，离家出走吗？”
她的声音染着醉意，周津年细心地从背后托住她的腰。
我把最后一件衣服叠进行李箱，没接话。
林潇玥扶了扶脑袋。
熟练地掏出手机，对准我开启了他们发小群的直播。
“津年在小娇妻又发脾气啦，你们猜她这次能忍多久？”
“我赌一天！”
“多了，撑死半天。”
“闹归闹，小程序链接一发，还不是照样巴巴地去抢时间！”
“哈哈哈哈哈......”
手机里传来刺耳的讥笑。
我脑海里突然闪过，此前我和周津年每一次吵架，他们都会赌。
上一次周津年**我的好友，他们赌我几分钟会哭出声。
上上次周津年把我晾在门外一夜，他们赌我会在门外崩溃几次。
林潇玥是发小群里最小的妹妹。
她要赌，没人会拒绝。
“你呢，津年？”
她将镜头对准周津年。
我叠衣服的手一顿，顺着她的动作看过去。
周津年淡淡笑了一声。
声音里带着笃信。
“她不会走，这些年，我们已经习惯了彼此。”
“她离不开我的，而我，也爱她。”
我合上行李箱，没吭声。
在周津年的认知里，就算我闹得再凶，也绝对不舍得离开他。
因为我大学被造黄谣那段时间，是他把我从深渊里拉回来。
很长一段时间，周津年三个字，成了我生命中唯一的曙光。
我轻轻笑了。
把行李箱放到地上，很轻的声响。
我绕开林潇玥的摄像头。
走到门口。
周津年的笑一点一点僵在脸上。