他偷我配方拿金奖那天，我嗅觉没了

他偷我配方拿金奖那天，我嗅觉没了
「桂雨」的专利被前未婚夫注册在了他自己名下，上市宣传片里写着「沈砚洲漫步满觉陇时捕捉的灵感」。他派律师来龙井村让我签字放弃**那天，我刚从浙二拿到病理报告——嗅神经母细胞瘤，晚期。律师不知道，他面前这个女人已经连自己调的香水都闻不到了。他们也不知道，我姓林。
「桂雨已经在沈砚洲名下了，您签个字放弃最后一点**就行。」律师把那叠纸推到我面前。窗外十月的满觉陇桂花疯了一样开着，整座龙井村泡在甜腻到发昏的花香里——而我闻不到。
三天前浙二医院的病理报告出来了。Kadish C期，嗅神经母细胞瘤，肿瘤从嗅上皮一路吃进了前颅窝。坐在诊室里我没哭，站在医院门口满街的桂花香里我没哭，回到龙井村那间老茶舍温伯良端来一壶刚炒好的明前龙井、热气扑在我脸上而我只感觉到温度没感觉到茶香的时候——我也没哭。但此刻，面对这份知识产权转让协议，我忽然想把整座满觉陇的桂花树一棵一棵拔掉。
「苏小姐？」律师往前推了推协议，「只要您在这里和这里签字——」
「你能闻到雨的味道吗？」
律师抬起头，困惑地看着我。他穿着深灰色西装，皮鞋上沾了后山的泥，公文包夹在腋下护得像个婴儿。他应该不常来这种地方——龙井村后山，满觉陇的桂花林边上，一座新立的碑前面。碑上的字我盯着石匠一刀一刀凿了整整一个下午。
「调香师苏念·死于二零二四年秋」。
石匠问是不是给长辈立的。我说是，他没多问。
「您说什么？」律师往后退了半步。
「雨。三分钟后淋到你站的位置。你能闻到雨的味道吗——那种雨还没落地、土先湿了的腥味，混着压在草根底下的凉意。」
他张了张嘴，又合上。雨开始下了，一颗一颗砸在碑上，顺着「死于二零二四年秋」几个字的刻痕往下淌。
「苏小姐，我想我们还是聚焦在协议上——」
「你跟沈砚洲多久了？」
「……三年。」
「那你应该知道，你手里那份协议上的配方，是谁调的。」
律师不说话了。风吹过来，金桂的花瓣被雨打落一地，零零碎碎的黄铺在泥里，像被人撕碎的金箔。我蹲下去，从碑座底下摸出一个塑料袋——里面埋着一瓶香水。瓶身自己吹的玻璃，歪歪扭扭的，瓶颈系着一根褪色的红绳。
「桂雨」的试香版。全中国只有三瓶。
我拧开瓶盖，凑到鼻尖。前调应该是金桂——满觉陇的金桂品种甜中带辣，像一把金**的锯子斩进你的鼻腔。中调是龙井茶韵，温伯良的茶，蒸馏后取水相，豆香下面、栗香上面的那层空白。后调是白麝香和檀木，尾子干净得像雨后石板路上的水光。
全闻不到了。
我把瓶盖拧回去，重新埋进碑座底下。站起来的时候腿软了一下——不是哭，是肿瘤。Kadish C期压迫额叶，间歇性下肢无力。沈知行医生说过的，我记住了每一个症状。
「回去告诉沈砚洲，」我拍拍膝盖上的泥，「桂雨的配方埋在碑底下了。他要的话，自己来挖。」
走出十几步，律师还在碑前站着，雨把他半边肩膀淋透了。他没有追上来。大概在想这个女人是不是疯了。
他不知道我面前那块碑上刻着我的名字。不知道三天前我刚拿到病理报告。不知道一个人先给自己立了碑，再去跟世界算账的时候，就没有任何东西能拦住她了。
我叫苏念，今年二十七。
**人，调香师。不是商场柜台后面给人喷试香纸的那种——我是从原料萃取、分子蒸馏、香基搭建到成品定型全部能一个人扛下来的那种。十九岁去的格拉斯，跟过一个脾气暴烈的老调香师。他教我的第一课不是调香，是「把鼻子伸进一瓶香水之前，先把你脑子里"应该是什么味道"的东西倒干净。闻东西不是用鼻子，是用脑子——但你得先清空脑子」。
二十一岁回国，没去我**公司。
我妈是林曼殊。**香氛协会终身****，聆汐香氛集团创始人。中国唯一打进国际香氛协会理事席位的品牌，从原料种植基地到终端零售全线自控，年营收三十亿往上。
但我十九岁就把名字从「林念」改成了「苏念」。苏是我***姓。我不是叛逆——我只是不想一辈子活成「曼殊姐的千金」。
我要让这个行业记住我的鼻子，不是我的出身。
所以这七年，在**调香圈里，我就是个「天赋不错但没有**的**女孩」。
沈砚洲认识我的时候，我在武林路一间二十平的小工作室里给独立品牌做调香外包，月薪八九千，刨掉原料成本剩不下什么。他是做品牌营销的，比我大三岁，长得干净，说话温柔。
第一次见面跟我聊了三个小时的香水前中后调，临走时说：「你知道你的问题是什么吗？你的技术太好了，但你不会自己。」
他说他来。
「桂雨」就是在那间二十平的小工作室里诞生的。我负责调香，他负责商业。前前后后一百八十七版配方迭代，我在实验室通宵的次数比在床上睡觉的次数多。每一版都有手写笔记，每一版都有色谱分析，每一版都签着我名字缩写——NS。
那三年他不是在爱我。他是在勘探一座矿。我的创造力就是矿脉，他一铲子一铲子挖了三年，挖干净了，矿就可以废弃了。
许曼音从法国回来的时候——名义上是「在格拉斯进修了两年调香」，后来我才查清楚她在那边只上过一个三个月的暑期课程——沈砚洲说她会是品牌的「新方向」。
三个字，新方向，就把我七年磨出来的鼻子晾一边了。
他在董事会上说：「念念的调香风格太古典，曼音更懂现在年轻消费者的偏好。」
许曼音坐在他对面，穿着香奈儿的粗花呢外套，冲我笑了一下。那个笑干净得像一杯放凉的白开水——干净到你会觉得是自己多想了，是她真的只是来帮忙的，没有别的意思。
我信了。我甚至帮她整理过实验室。她把我在格拉斯带回来的手写配方笔记复印了一份，「念念姐你真厉害」——那七个字现在想起来，每一个都是「念念姐你真有利用价值」的缩写。
从品牌被除名那天，我搬到了龙井村。半山腰一间老茶舍，木结构，踩上去嘎吱嘎吱响。窗户外面是满觉陇的桂花林，十月窗框都被花枝挤满，推开窗就碰一脸花瓣。身上只剩四万多块钱。没有分手费——我没签过任何一份保护自己权益的合同。
当年的想法天真得可以：他是我未婚夫，我们迟早是一家人，合同有什么好签的？
搬来第三天，我发现嗅觉出了问题。
嗅训精油——每个调香师的必修课，就像钢琴家每天练音阶。我闭眼拧开佛手柑，然后是岩兰草，然后是安息香。岩兰草该有的土壤腥味和木质甜感变成了发闷的钝响，像隔着一层湿纱布在听人说话。
格拉斯五月玫瑰——百叶玫瑰清晨采摘的蜜甜混青草锐利——几乎消失了。
我以为是感冒。吃了三天药。**天更糟。连樟脑都只剩一点点凉意蹭在鼻腔最深处。
去浙二挂了耳鼻喉科。接诊的医生叫沈知行——三十七岁，下巴偏方，眉毛粗而直，看人时不躲不闪。他看了我的年龄和主诉，开了鼻内镜。探头伸进去的时候，他盯着屏幕的脸色变了一下——控制得很好，只有零点几秒。但我捕捉到了。一个调香师的观察力不会差。
然后是增强CT、核磁、病理活检——从鼻腔后部穿进去，取一小块组织。
活检结果十月十一号出来的。满觉陇的桂花正在开。
「苏小姐，放射科的增强核磁已经确认了。嗅神经母细胞瘤，Kadish C期。肿瘤从嗅上皮起源，已经侵犯筛板，前颅窝底部有浸润。」
沈知行说话的声音很平，像在念一份跟自己无关的天气预报。但他白大褂袖口绷得太紧，指节发白。
「还剩多久？」
「三到六个月。配合放化疗也许能延长——」
「治疗期间嗅觉能恢复吗？」
他摘下眼镜擦了擦，又戴上，把病理报告翻到第二页又翻回来。不擅长撒谎的人做这些小动作的时候，每一帧都在说实话。
「您的嗅觉神经已经被肿瘤浸润很久了。保守估计，剩下不到一个月的功能性嗅觉。之后可能会完全丧失。」
走出诊室，他追上来，往我手心里塞了张纸条。私人手机号，一笔一划写的，像小学生练字。
他跟我只见过这一次。但我在他看我的眼神里读到了一样东西——不是同情。是提前开始练习的悲伤。他大概已经看到结局了。
沈砚洲亲自来龙井村，是十一月初。
**的秋天短得像一把刀。十月桂花疯开，十一月只剩稀稀拉拉的残瓣挂在枝头。我把茶舍楼下的门板卸下来一半——温伯良说木板门整扇关着潮气散不掉，来年发霉。
沈砚洲穿着灰色羊绒大衣站在门口。他瘦了一些，颧骨更突出了，但整个人被「成功」养着——头发新染过，手表换了，身上喷的是「桂雨」。
自己做的品牌，当然要用自己家的香水。
那瓶香水是我调的。
「念念。」他叫我的名字，还跟两年前一样温柔，像什么都没发生过。像他没有把我从我自己创立的品牌里踢出去。像他没有把我的配方注册在自己名下。
我把门板靠墙上，拿毛巾擦了擦手上的木屑。
「你怎么找到这的？」
「你的快递地址。」他笑了一下，「导航导了三遍才找到。念念你住得太偏了。」
他走进来，扫了一眼茶舍内部——炒茶铁锅、摞在墙角的木柴、竹帘子隔开的茶台。
他的表情很微妙。
不是嫌弃是一种「你怎么沦落成这样」的惋惜。
「桂雨下个月在上海颁奖。华语调香大奖，年度最佳调香师提名。」
「你提名的？」
「品牌提名的。」他纠正了一下，好像区分这两个字对他很重要——是品牌的荣誉，不是他个人的。「念念，颁奖那天我需要你在场。不是站台上——在台下，在媒体能看到的位置。有记者在问，为什么桂雨的调香师换人了。你只要笑一下，说一声祝福的话，消费者就不会有顾虑。毕竟桂雨是你调的，你的态度就是最好的。」
我给他倒了杯茶。不是温伯良的好茶——超市买的袋泡龙井，搁在厨房角落两个月了，打开一股纸味。
他接了杯子，没喝。
「沈砚洲，你知道桂雨的中调为什么用龙井茶韵吗？」
他顿了一下。
「因为我住在满觉陇，隔壁就是龙井村。有一个叫温伯良的老茶农，每天早上送我一壶新炒的明前龙井。我把茶叶蒸馏，取水相，用微量分子蒸馏器分离出茶香里最清的那一层——豆香以下、栗香以上的那段空白。那个东西，不喝茶的人喝不出来，不炒茶的人炒不出来。桂雨的灵魂在中调，中调的灵魂是温伯良的茶。」
我放下杯子。
「你宣传片里说桂雨的灵感是你漫步满觉陇时捕捉的。但你有没有在满觉陇住过一个秋天？你知不知道满觉陇的桂花从开到落只有二十三天？你知不知道前十七天是甜香，后六天会带上一点腐烂的酒味？你不知道。桂雨的前调为什么选金桂而不是丹桂——丹桂太甜，甜过了像工业糖精，只有金桂有那种甜中带辣的野劲。」
沈砚洲的笑容收了三分。剩下七分挂在脸上，是还需要维持的社交表情。
「念念，配方的事可以谈。但现在——」
「我给你最后一次机会。你现在走，颁奖我不去，也不找事。我们从此没关系。」
他没动。
「你要公开？」温柔的壳裂了一道缝，里面是冷的。「念念你想清楚。桂雨的配方注册在品牌名下，法律**没有任何——」
我从茶台下头拿出一个带盖玻璃瓶，里面装着****。平时用来清洗茶渍的，茶多酚氧化只溶于****。拧开盖子的时候沈砚洲往后退了半步——他不知道我要干什么。
我把左手无名指上那枚戒指摘了下来。桂花造型的铂金托，嵌着一枚小黄钻。
他求婚那晚在满觉陇的桂花树下单膝跪下：「念念，桂花一年只开一次，但我想让你年年闻到桂花。」
那晚桂花开得正好，花瓣落了我们一身。
戒指沉入酒精，没有声音。
「你不是要桂雨吗？桂雨就是这样的——闻得到的时候觉得随手可得，等闻不到了才发现什么都没留下。桂花开了二十三天，我一个鼻子正常的人闻到第十七天。然后它就没了。」
我看着酒精瓶里的戒指。铂金不溶于酒精，花托还是那个形状，但花香是酒精挥发带走的——像一切萃取过头的东西，最终剩下的只有溶剂本身。
「我的鼻子快死了，沈砚洲。你要我拿什么祝福你？」
他愣住了。不是因为我把戒指扔进了酒精——他还没听懂「鼻子快死了」是什么意思。他愣住是因为我当着他的面做了这件事，而这个动作在他理解的范畴里叫「决裂」。
但他不知道。戒指对我来说早就没有意义了。我只是需要一个容器让他看见「桂雨正在消失」是什么样子。
****就是桂雨的隐喻。清澈见底。什么都没有了。
「念念——」
「你走吧。」
他站在门口，嘴唇动了两下。在权衡。这次来是想用余情未了绑架我一次，但他发现我已经不是两年前那个苏念了。两年前的苏念会红着眼眶说你怎么能这样。现在的苏念只是把戒指丢进酒精瓶里，像丢一张过期的超市小票。
他走了。
我对着那瓶泡着戒指的酒精坐了很久。
然后打开电脑，开始整理。
七年前我第一次独立完成配方定型的「秋露」——实验日志、原料采购单、色谱分析图、客户反馈邮件。六年前的「雪松行」——调香笔记手写稿、法国供应商的邮件往来。五年前的「烟雨西湖」——
每一份，每一条，每一天。
我在格拉斯受训时有个习惯：所有实验日志手写一式两份，一份留实验室，一份带走。回国后保持了七年。电脑里一个加密文件夹，按年份排列，从我二十一岁入行到二十八岁被踢出品牌的全部记录——手写稿扫描件、电子**、邮件截图、每一次成品送检的色谱报告。一千四百多个文件。
按时间归档。二零一八年四月十七日入行第一瓶DIY香水的笔记，到二零二四年九月三日——搬出工作室前最后一天——「桂雨·第七版微调」的色谱对比图。
每打开一个文件，就是一把钥匙，打开一段我刻意不去想的记忆。沈砚洲在二零二零年三月八日凌晨发给我的微信：「念念你的鼻子太厉害了，这版桂雨的平衡感比上一版好了不止一个级别」——配图是我凌晨三点还在实验室的监控截图。这句话他自己大概早就**，但聊天记录备份在我这里。
许曼音第一次参与调香会议的时间——二零二二年四月。会议纪要里她说了句：「念念姐的方向太古典了，现在流行更透明的香。」我当时只回了两个字：「理解。」
我现在想抽自己一耳光。理解什么？不是你「理解」别人就不会抢你东西。是你把东西做得太好了——好到别人只要把名字换成自己的就能拿金奖。这才是你被抢的原因。
五天。每天早上六点起来，腿上的毯子裹到下巴，手指僵着敲键盘。十一月山里已经冷了，电暖器开到最大也只能把室温烘到十二三度。
最后把所有材料压缩打包，发往一个邮箱。
那个邮箱是三年前我妈给我的。她说：「如果哪天你需要我，往这个地址发邮件。不着急，我等你。」说这话的时候语气跟平时没有两样——林曼殊不是那种会哭着说「女儿你快回来」的女人。她只是把信封推过来，上面写着一个邮箱地址，起身给我加了杯茶。什么都没追问。
三年了，我从没发过。
那天我点了发送。
三分钟后手机亮了。
「收到。你想什么时候？」
没有一个多余的字。
林曼殊不问过程——你决定来找我了，说明你已经自己走到不能走的地方了。过程不重要。
「先不要行动。我要等一个时机。」
「知道。」
就这样。没问什么时机。没问我准备干什么。她秒回了两个字。
然后过了大约二十分钟，她发来第二封邮件——一份PDF。
我打开。
二零二一年的。我离开聆汐**年。那年我实验日志的每一页都被公证过——每一页签名、每一个日期、每一个配方编号旁边，都盖着公证处的蓝色骑缝章。PDF标题：「聆汐集团知识产权保护档案·调香师苏念·年度归档·二零二一年」。
往下翻。二零二零年的也有。二零一九年的。二零二二年的。二零二三年的。
七年。她做了七年。
当年我说「妈，我出去之后你不要管我，别联系我，别让人知道我是你女儿」。她只说了一个字：「好。」
然后她在暗中保存了我七年的全部实验记录。每一年年底，把公证员请到集团法务部，将一整年的实验室监控录像、配方手稿复印件、原料采购流水、色谱分析报告——全部证据公证，加盖骑缝章，归档编号。
她遵守了不插手的承诺。但她没有只是等。
七年。一个母亲把女儿七年的呼吸、脉搏和手指尖的温度，都锁在了律所的防火保险柜里。
我关上邮件，窗外桂花树在十一月风里簌簌地响。花瓣早没了，只剩叶子。
那晚我第一次哭了。
不是嚎啕大哭。是眼泪自己往外渗的那种。渗完了，擦干，继续整理下一个文件夹。
许曼音来的时候是十一月中旬。
她开着沈砚洲的白色保时捷卡宴来的，轮胎碾过村口石子路的嘎吱声比喇叭还招人看。几个晒笋干的大妈抬了抬眼皮，接着剥毛豆。
「念念姐！好久不见呀。」推门进来的架势像个回家探亲的亲妹妹——米白色泰迪熊大衣，全妆，睫毛刷得根根分明。她手里提着一盒城西知味观的桂花糕。
「砚洲说你住在这边，我就想来看看你。上次的事你别放在心上——品牌那边的决定我也没办法的，砚洲是CEO，我只是个打工的。姐姐你瘦了。山里条件太苦了吧？要不我在滨江给你找套公寓？」
「你来有什么事？」
她愣了一下——大概没料到我会直接跨过寒暄。然后把桂花糕盒子打开推到我面前。
「念念姐，我是想劝劝你。砚洲跟你算好过一场，桂雨的事就让它过去吧。你现在闹这些——收集证据什么的，对谁都不好。砚洲他其实挺内疚的，但他没法回头了。桂雨上市卖得很好，品牌估值翻了一倍多——你这时候把事捅出去，砸的是所有人的饭碗。台前的幕后的，渠道的工厂的，他们跟这件事没关系，但也会受牵连。再说你现在这个身体状况——砚洲跟我说了，鼻子不太好。念念姐，你都这样了，就别再折腾了。」
她用了「都这样了」四个字。语气很自然，像真的在关心我。但许曼音的眼睛在那个瞬间没跟上——嘴里说着关心的话，嘴角在等我的反应。
「我挺好的。」我说，「没什么需要被照顾的。」
我站起来去泡茶。厨房和茶室之间隔着一道布帘，灶台靠窗，冬天水龙头出的水冰得像刀子。烧水，洗茶杯，泡了壶新的。大概五六分钟。
回来后许曼音坐在原位，桂花糕盒子挪到了我那边。
她又说了很多。语气越来越软，越来越像一个真的在关心我的妹妹。门口道别时风吹起她泰迪熊大衣毛茸茸的领子，她转过身：「念念姐，砚洲他不是坏人。他只是选择了一条对品牌更好的路。你就成全他吧。」
她笑了。还是那种干净得像放凉白开水的笑。
车走了之后，我去做日常嗅训。
一百二十八瓶单方精油——我最后的武器。每个调香师都有一套嗅训精油，瓶子按挥发性从高到低排列：柑橘类在前，花香类在中，木质和树脂类在后。七年了，从格拉斯到**，每次搬家第一件事是给这些瓶子包气泡膜。
深吸。甜橙。
不对劲。
甜橙应该有明快的果甜前调混着橙皮精油的微苦。但我鼻腔里只有一股尖锐的化学灼烧感——不是气味，是物理层面的疼痛，像有人往我鼻孔里灌碎玻璃。
佛手柑。同样的灼烧。更烈。
我一瓶接一瓶地试。每一瓶打开都是同一种结果：刺鼻的化学溶剂味，跟实验室里清洗烧杯用的工业稀释剂一模一样。
倒一滴在手背上揉开。没有精油该有的油腻滋润感。挥发极快，留下一片干燥发白的皮肤。
有人把它们换了。
全部一百二十八瓶。
我的手在抖。脑子很清楚。
许曼音。厨房布帘后的五六分钟。
我把嗅训条扔进垃圾桶。一百二十八条，三条一排，整整齐齐。这套精油跟了我七年。刚入行的时候月薪八千，花两千买一瓶格拉斯五月玫瑰的纯单方，剩下的日子吃泡面。每一瓶都是一个月的泡面换来的。
全没了。
鼻腔开始疼——从鼻翼两侧一路往上，穿过筛骨，像有根烧红的钉子正在往里钻。稀释剂的化学成分已经接触了鼻粘膜。站起来的时候腿软——不是被吓的，是肿瘤。从膝盖内部往外的那种酸，不是肌肉没力，是神经不听话了。
扶墙走到门口。
温伯良的房门开着，灯亮着，电视机在放京剧。
他每晚七点雷打不动看戏。
「温伯——」发出来的音量比我预想的小得多。
他立马听见了。穿着拖鞋跑出来，手里还拿着搪瓷茶缸。
「姑娘？」
「不太舒服，能帮我叫车去浙二吗？」
他看到我脸色，什么都没问。回屋拿件厚外套裹在我肩上，扶着我手肘跨过门槛。手臂上有茶农的劲，稳稳的。
「不叫车。我叫知行。」
浙二急诊室的荧光灯管把瞳孔扎得发酸。
沈知行值夜班。白大褂里面一件深蓝色卫衣，领口拉链拉到锁骨。接到电话的时候正在急诊接诊——温伯良打的，开口就一句「知行，隔壁姑娘出事了，你过来」。
温伯良平时不打他电话，打了就是有大事，沈知行连白大褂都没脱就跑来了。
鼻内镜、急诊CT、血常规。
鼻内镜画面出来的时候，他把屏幕转向自己那边，不让我看。
从第一次给我做鼻内镜就这样——每次发现不好的东西就往自己那边转。
「鼻粘膜上皮有化学性灼伤，双侧。嗅裂区充血很明显。」声音压得很低，像在跟自己汇报。「苏小姐，你今天用了什么化学品？」
「工业稀释剂。有人把我一百二十八瓶嗅训精油全部换了。」
沈知行放下病历。
「谁？」
「不重要。你先告诉我的鼻子怎么样了。」
他摘下口罩，嘴唇抿成一条线。沈知行长了一张不太会撒谎的脸，这种人做医生有个好处——说坏消息时病人知道他没在敷衍你。
「苏小姐，你的嗅觉上皮——在今天的化学灼伤之前——已经因为肿瘤浸润出现了严重退化。今天的稀释剂接触进一步灼伤了残存的嗅觉感受器神经元。我观察过双侧嗅裂黏膜——」
他停了一下。喉结滚了一下。
「嗅上皮已失去对任何气味分子的电化学反应能力。功能性嗅觉全部丧失。」
这个结果我在来医院的路上就猜到了。但猜到和医生说出口是两回事。医生说出口，它就不是一个猜测了。是一份病历。
「我还有多少时间？」
「肿瘤在进展。比上个月核磁显示的范围扩大了将近百分之三十——」
「多久？」
「也许不到三个月。」
外面走廊有轮床推过的声音，金属滑轮在瓷砖上吱嘎响。有人在叫护士，有人在打电话。
我坐在急诊室的检查床上，脚垂在床沿晃了两下，穿着温伯良裹在我肩上的旧棉衣——袖子长了，袖口磨毛了，有茶渍和樟脑丸的味道。
然后我笑了。不是苦笑。是一个人站在悬崖边发现底下是万丈深渊之后，反而什么都不怕了的那种笑。
「挺好。之前还怕时间不够用。」
沈知行看了我一眼。他是医生，见过各种接受绝症的反应——否认、愤怒、讨价还价、抑郁。大概没见过刚被告知只剩不到三个月的女人说「挺好，之前怕时间不够用」。
「苏小姐——」
「念念。叫我念念就行。」
他嘴角牵了一下，算个笑。
「念念，回去之后不要再接触任何刺激性化学品。鼻粘膜现在很脆弱——」
「我已经永远闻不到了，还能怎么毁？」
他愣了一下，低下头。
「你不会想说对不起吧？」我从床沿站起来，腿还有一点软——这回是真的能走。「沈医生，你对茶叶怎么看？龙井放冰箱里是不是会把茶香锁死？」
「……你是在给医生做科普？」
「对。你舅给你的茶叶别放冰箱，放干燥阴凉的地方，铁罐锡纸封口。温伯跟我说过的。」
他看着我：「你在做临终医嘱？」
「算是。你舅是个好人。你也是好医生。你的茶叶不该冻坏。」
走出诊室时他在身后叫住我。
「念念。不管你还有多长时间，剩下的每一天，找一件能让你开心的小事做。哪怕是只能开心五分钟的事。浇花、晒太阳、吃碗面、看一集电视剧。不用想"开心"这么大的词——就想今天有没有打一个你想打的电话，有没有跟一个人说你想说的话。」
走廊尽头是急诊大厅，自动门一开一合灌进来十一月寒潮。
「我记下了。」
走出去回头看了一下。沈知行站在诊室门口，手里拿着我没合上的病历。他看着我的眼神不是同情——是一个会记住我今天晚上说的每一句话的人的眼神。
温伯良在医院大门口等着。骑一辆电动三轮车来的——半夜山里没有出租。后车厢铺了层旧棉被，边上搁着两个暖水袋。
「上来。你是病号，你躺着。」
我裹着棉被躺在后车厢。三轮车沿龙井路往上走，十一月**的夜晚没有桂花，路灯隔很远才一盏，黑一段亮一段。头顶的梧桐树梢一盏一盏划过，月亮跟着走。
手机震了。许曼音的微信——一张**，滨***日料店，旁边坐着沈砚洲。配文：「砚洲说带我庆祝一下~猜猜庆祝什么」。下面又一条：「听说你彻底闻不到了？也好，省得你老惦记不属于自己的东西。」
我盯着这条微信看了三十秒。
温伯良在前座哼京剧，三轮车突突突上坡。风刮过脸，凉的，没有任何味道。
没回。关掉微信。
回到茶舍，上楼，坐到床沿。温伯良的旧棉衣叠好放枕头边。窗户没关——走太急忘了。月光洒在地板上，木纹染成银灰。窗外桂花树不开了，只有树枝。
拿出纸笔，开始写。