无人区第七人

第一章 · 6和N+3
二十一年里，从卡尔孜沟走出来的六个人，死了五个。
死法全不一样。有一个死在自己家里的床上，死之前把门反锁了三道。邻居在门外听见他一遍一遍地数，数到最后，声音突然停了。
数出来的数，是七。
我是第六个。
我还知道一件事——他数错了。
---
赵钢收到两条短信，前后差了四十秒。
第一条：代发工资，*** 137,240.00。
第二条：房东问他下个月还续不续。
他把手机扣在桌上，去厨房接了杯水。水是凉的。他喝了一口，又喝了一口。
十三万七。
听着像一笔钱。其实是四个月的房租、四个月的饭，再加四个月的"我还在看机会"。
他今年三十二。六年外企，从 React 写到 Vue，从单体架构写到微服务。上个月公司调整，他所在的那条线整个端了。HR 跟他谈的时候说了句"感谢你的贡献"，他想回一句"贡献是双向的"，最后说的是"好"。
---
他被裁那天下午三点半离开写字楼，怀里抱着一个纸箱。
纸箱里三样东西：一个保温杯，一盆养死了的多肉，还有一个自己的键盘。
键盘一千二，他没舍得留公司。
多肉是前女友买的。她说这玩意儿不用管也能活。活了四年，死在他被裁那一周。
回家路上他算了三遍账。三遍都是同一个结果：撑不到年底。
还欠着三万块，前女友的。分手的时候他说年底还，现在离年底还有八个月。
---
手机震了一下。
是她。
三个字：你还好吗。
赵钢看着那三个字，看了大概十秒，按灭了屏幕。
不是不想回。是不知道回什么。回"挺好的"，是撒谎。回"被裁了"，他就得接着解释这三个月为什么一直没说。
他把手机翻过去，扣在桌上了。
---
手机又响了。
陌生号，北京。他接了。
"赵工？"
"哪位。"
"合源文化基金会，我姓姜。"声音很客气，客气得像在念稿子，"有个项目想请您。阿里地区一座寺院的壁画数字化建档，三维扫描加病害比对。周期四十天，报酬八万，先付三万，路费食宿全包。"
赵钢没说话。
八万。四十天。相当于他上班时两个半月的税后。
"为什么找我。"
"三年前敦煌那次壁画建模，我们看过报告。"
赵钢愣了一下。
三年前那次他是个外包的小角色，署名在第六位。报告第一页到第五页都没他的名字。
"我们时间紧。"姜说，"下个月进场，两周内出发。而且——"
"必须本人去。"
"对。"对方笑了，"不能转包。"
赵钢扭头看了一眼那个纸箱。
"资料发您邮箱，今晚能给答复吗。"
"我看看再说。"
---
邮件十分钟以后到。三个附件：合同、扫描范围说明、设备清单。
赵钢先打开了范围说明。
海拔四千三。壁画面积约三百二十平米。常住僧人九人。
他往后靠进椅背里。
然后他看了一眼文件名。
jiangrang_scan_0512.pdf
他坐直了。
他拨回去。
"姜先生。"
"哎，您说。"
"你说的是江让寺。"
电话那头停了两秒。
"你知道？"
"不知道。"赵钢说，"但你报的三个数——海拔四千三、壁画三百二十平、常住九个僧人——能对上的，整个阿里只有一座。江让寺，札达土林东北边，沟口上头那座。"
又停了两秒。
"你从哪知道的——"
"你发资料的时候，文件名忘了改。"
对面笑出了声。这次的笑是真的。
"赵工，您这个眼力，八万花得不亏。"
---
他打开第三个附件，设备清单。
扫了一眼。
"你这清单有问题。"
"啊？"
"你们写的是三年前的主流配置。激光扫描仪那一项，型号后面跟的固件版本，去年就停更了。你们是不是拿上一个项目的清单直接复制的。"
对面沉默了三秒。
"……是。"
"还有。"赵钢说，"高原上那玩意儿电池掉得比平地快四成，你们备了两块。四十天，两块。"
"那您说要几块。"
"六块。再加一台柴油发电。"
对面这次没笑。"您这个……确实专业。"
---
挂了电话，赵钢把那份范围说明从头到尾又看了一遍。
**页，扫描点位坐标表。
第一行，第二行，第三行。
**行。
他停住了。
那个坐标没有问题。格式跟上面三行一模一样，小数位数都是六位，编号也是连着的。
但它慢了一帧。
赵钢说不上来"慢了一帧"是什么。他从十几岁起就知道，有些东西他会先看见"不对"，过一阵才看见"哪里不对"。中间隔的那段时间——
他伸手去拿杯子。
拿了个空。杯子还在厨房。
---
他盯着那个坐标看了两分钟。
两分钟以后他得出的结论是：表格从 Excel 导出的时候格式串了，或者对方拿手机改过，少敲了一位。
这是最常见的那种错。他这六年见过八百回。
他把那个坐标截了图，存进一个文件夹。
文件夹叫"待确认"。
这是他的**惯。六年里他往这个文件夹里存过四百多条东西，最后真正回头去看的，不超过十个。
他没问。
---
他把合同翻到最后，签了名，拍照发回去。
三分钟后，三万块到账。
赵钢看着屏幕上那个数字，看了很久。
然后他做了一件这六年养成的习惯性动作：接活之前，先把活看明白。
他打开地图，把六个坐标一个一个输进去。
前三个点连起来是个不规则的圈。圈的正中间，是江让寺。
第五个、第六个在圈外，离得不远，像是补测点。
**个。
地图缩了六次，还是一片土**。没有路，没有房子，连等高线都挤成一团毛线。
他把比例尺拉到底。
那个点，在一道沟里。
离江让寺直线十一公里。
那道沟在公开的地形图上，没有名字。
---
赵钢把那道沟的经纬度复制出来，扔进搜索框。
跳出来三条结果。
第一条是某大学 2007 年的一篇会议摘要，标题里有"札达盆地东北缘"几个字，摘要最后一句写着"该区域不具备进一步勘查条件"。
第二条是个徒步论坛的帖子，2013 年，三个人想进去，走到沟口让雪堵了回来。帖子最后更新在八年前。
第三条是新闻。2006 年 8 月。
他点开。
新闻很短，不到两百字。说某高校一位教授在阿里地区单独考察途中遭遇山体滑坡，不幸遇难，遗体三天后被寻获。
通篇没提名字。
只有最后一段，记者写了一句：同行者中，唯赵姓教授未能及时撤离。
赵钢看着那个"赵"字。
他今年三十二。他父亲死了二十年。***从来不提这件事，他也没问过。他只知道是一起事故，在西部。具体在哪儿，他不知道。
阿里地区。
他把页面关了。
---
手机亮了。
姜发来的消息：合同已收讫，款项已打，进场时间另行通知。辛苦。
下面还有一条。
"对了赵工。到了那边，您可能会听见一些本地的说法。"
"什么说法。"
"都说那沟里进去七个人，出来六个。"后面跟了个笑呵呵的表情，"**，您别当真。"
赵钢盯着"那沟"两个字。
他刚才没跟任何人提过沟。
---
七个人进去。
六个人出来。
那则新闻里，死的只有一个人。
---
他拿起手机，想回点什么。
看了一眼时间。凌晨一点四十。
他把手机放下了。
右手在裤缝上敲了两下。敲的是 Ctrl+S。
他自己没察觉。
---
躺下以后他一直没睡着。
窗外有车过去，灯扫过天花板，一下就没了。
他忽然想起那个文件名。
jiangrang_scan_0512.pdf
0512。
五月十二号。
可姜说的是下个月进场。今天是四月十九号。
一个还没进场的项目，文件名里为什么会有进场那天的日期。
---
赵钢坐起来，打开电脑，把那份合同从头到尾又看了一遍。
看到第三条附款的时候，他停住了。
*乙方须配合甲方完成现场全部点位之采集，含但不限于因现场条件变化而新增之点位。*
这句话他签过八百回。每一回都是废话。
这一回，他四十分钟前刚看见一个点位，落在一道地图上没有任何名字的沟里。
他把光标停在那一行下面，敲了两个字。
待确认。