火车开动后，“哐当哐当”的铁轨声成了旅途最恒定的背景音。
周向川身着一身笔挺的草绿色军装，身姿挺拔地站在过道上，仔细检查着行李。
时知夏抱着小树，坐在左侧下铺，这才有时间仔细打量着所处的卧铺隔间。
这是典型的开放式隔间，没有遮挡的门。左右两侧各整齐排列着上、中、下三个铺位，六个铺位紧紧挨着，中间只留一条窄窄的过道。
他们一家三口的铺位就在左侧的中铺和下铺，上铺暂时还没来人。
对面的铺位早已住满了人。
下铺坐着一位头发花白的老婆婆，脸上刻着岁月的纹路，眉眼间带着几分精明，紧紧护着一个约莫四五岁的小男孩。中铺靠着一位年轻妇人，穿着半旧的蓝布衫，怀里抱着一个三岁左右的小女孩，正轻轻拍着孩子哄睡，神色温顺。上铺则躺着一个身材高大、皮肤黝黑的粗犷汉子，闭着眼睛养神，身上还带着淡淡的泥土和烟火气。
火车行驶了没多久，车厢里的寂静被老婆婆率先打破。
她语气热情，朝着周向川和时知夏搭话：“同志，你们这是要去哪啊？这位小伙子是当兵的吧？”她的目光落在周向川的军装上。
时知夏一手护着小树，抬头微笑回道：“大娘，我们去滇城，过去随军。”
“哎呀，”老婆婆眼睛一亮，语气瞬间更热络了，“真巧，我们也是军属，去笙州探亲的。我儿子在那边当兵，这不，带着儿媳妇和两个娃去看看他。”
她指了指身边的小男孩，语气宠溺，“这是我大孙子，叫毛豆，怀里是我小孙女，叫丫丫。”
时知夏笑着点头打招呼，伸手揉了揉小树的头。
小树也被这热闹劲儿吸引，从时知夏背后爬起来，小短腿蹬着铺位，兴奋地挥着小手，奶声奶气地喊：“爸爸。当兵！”
这时，他忽然想起了自己的宝贝玩具，伸手扯了扯时知夏的衣角：“妈妈。小树，要…车！”
时知夏从随身布包里拿出一辆小小的木头车，那是时父特意给小树做的。两根细木轴穿起四个小木轮，上面架着一块平整的小平板，没有多余的装饰，简单却结实，是小树最宝贝的东西。
拿到木头车，小树立刻撅着圆滚滚的小屁股，趴在下铺的床上。
小手推着木头车来回滑动，嘴里还模仿着火车的鸣笛声：“呜…呜…开！”
推了一会儿，他又把包里的小布老虎拿出来，小心翼翼放在木头车的平板上，小手轻轻拍了拍，认真地说：“小脑斧，坐好...粗发！”
那模样，认真又可爱，惹得时知夏忍俊不禁，周向川站在一旁，眼底也泛起淡淡的暖意。
对面的毛豆也被小树的木头车吸引，探着小脑袋，眼神直直地盯着，小手攥着老婆婆的衣角，小声喊：“奶…我也要玩…玩车…”
老婆婆拍了拍他的手，没好气地说：“别闹，那是人家的玩具，懂不懂规矩？”
毛豆小嘴一撅，脸上立刻露出委屈的神色，却不敢再闹，只巴巴地望着小树手里的木头车。
不知不觉，就到傍晚时分。
车厢里渐渐暗了下来，窗外的天色也染上了墨色，火车依旧在铁轨上平稳行驶。
小树有些饿了，拉着时知夏的衣角哼哼唧唧。
时知夏从布包里拿出时母准备的炒米、红糖和红薯干，又要周向川打了一壶开水。
她把炒米泡在碗里，加了一点点红糖，搅拌均匀，等温度降下来，才喂给小树：“慢点喝，不烫。”
小树扒着妈妈的手臂，小口小口地喝着泡炒米，偶尔拿起一块红薯干，嚼得津津有味。
等小树吃得差不多了，周向川和时知夏则拿出早上时母烫的饼子，用热水泡开，就着带来的咸菜慢慢吃着。
对面的毛豆闻到了炒米的香味，又看到小树吃着红薯干，再也忍不住，扯着老婆婆的衣角，大声喊：“奶！我也要！要炒米！要红薯干！”
老婆婆脸色一沉，厉声喝止：“喊什么喊！没有！安分点！”
毛豆被骂得一哆嗦，委屈的泪水瞬间涌了上来，嘴巴一咧，就大声哭了起来，哭声在隔间里格外响亮，怎么哄都哄不好。
小树停下嘴里的动作，好奇地抬起头，眨着乌溜溜的眼睛，盯着哭个不停的毛豆，小脸上满是疑惑，小声问：“嘚嘚，哭哭？”
时知夏轻轻按住他的小手，示意他别说话，眼底掠过一丝无奈。
老婆婆看着哭闹不止的毛豆，心里的火气一下子涌了上来，转头就对着中铺的儿媳妇骂道：“你看看你！不中用的东西！到了饭点不知道提前准备吃的，就知道抱着孩子发呆，这是要饿死我乖孙吗？”
年轻妇人脸色一白，嘴唇动了动，想说什么，最终还是低下头，轻轻咬着嘴唇，不敢反驳，轻轻放下怀里的丫丫后，从中铺下来去打热水去了。
隔间里的气氛瞬间变得有些尴尬，粗犷汉子也被哭声吵醒，皱了皱眉，却没多说什么，翻了个身，继续闭目养神。
夜色渐深，火车依旧在铁轨上匀速行驶，“哐当哐当”的声响愈发轻柔，像是在低声哼唱着催眠曲。
车厢里的灯光调暗了大半，大多数乘客都准备休息，偶尔传来几声低低的交谈和孩童的呓语，格外静谧。
对面的毛豆哭了许久，终究是哭累了，靠在老婆婆怀里，抽抽搭搭地睡着了，小眉头还紧紧皱着，一副委屈巴巴的模样。
老婆婆拍着他的背，脸色依旧不太好看，时不时瞪一眼中铺的儿媳妇，嘴里还念念有词，只是声音压得很低，没再大声呵斥。
年轻妇人抱着丫丫，也闭着眼睛，神色疲惫，却始终没敢放松。
上铺的粗犷汉子早已睡得深沉，偶尔发出几声轻微的鼾声。
时知夏把小树喂饱，又用温水给他擦了擦小手小脸，小家伙玩了一天，早已困得睁不开眼睛，靠在她怀里，小脑袋一点一点的，嘴里含糊地嘟囔着：“妈妈，小树…困觉觉…”
周向川看了看怀里昏昏欲睡的小树，又看了看窄小的铺位，眉头微蹙，轻声对时知夏说：“我睡下铺，你带小树睡中铺。”
时知夏愣了一下，随即理解了周向川的意思。火车人多手杂，她一个年轻女人带着小孩睡下铺太不安全了。万一晚上睡沉了发生什么事，到时候后悔都来不及了。
她点点头说：“行，我先上去整理一下铺盖，你先带小树去上个厕所吧。”
等到时知夏整理好上铺被子，周向川也抱着小树回来了。他一手拖住小树后肩，一手拖着小树屁股，将他稳稳放到了中铺。
小树嘻嘻笑着回到妈妈怀抱，还低头蹭了蹭妈妈。“小树，觉觉了...”
时知夏好笑的拍了一下他的屁股，然后让他睡到靠里面的刚铺好的小毯子上，又替他盖好小盖好小被子。
和妈妈挤在窄窄的中铺，闻着妈妈的气味，小树入睡很快，一下就睡沉了。
周向川整理好下铺的被褥，又走到中铺旁边，看了眼小树，确认他睡得安稳，才低声对时知夏说：“夜里要是有什么事，就喊我，我就在下面。”
“嗯，好的。”时知夏轻轻点头，压低声音，“你也早点睡。”
周向川应了一声，转身躺在下铺，闭上眼睛。
可他并没有立刻睡着，耳朵始终留意着中铺的动静，生怕小树夜里翻身摔下来，也怕时知夏有什么需要。
时知夏躺在中铺，怀里抱着小树，能清晰地听到下面周向川平稳的呼吸声。
车厢里虽然拥挤，却透着一股莫名的安稳。
她轻轻摸了摸小树柔软的头发，心里格外踏实。这个男人，虽然对她还有疑虑，却始终在用自己的方式，护着她和小树。
夜里，小树果然醒了一次，哼哼唧唧地扭动着身子。时知夏刚要起身，下面的周向川就立刻醒了，轻声问：“怎么了？小树醒了？”
“他估计是要尿尿了。”时知夏说着，就要爬下中铺。
“你别动，我带他去。”周向川连忙起身，伸手抱过小树，飞快的往车厢连接处跑去。过了几分钟，他又双手托着小树过来，脸上有些赧然。
时知夏看他那捧炸药包的姿势，有些疑惑。
“刚刚动作慢了一点，尿裤子里了。”周向川有些不好意思地看向时知夏。
时知夏......
“没事，这很正常。”她说着接过小炸药包，指挥周向川在随身包袱里拿出小裤子给小树换上。估计是真累了，这样折腾一番，小家伙都没醒，还在梦中咧嘴笑，不知道他给他爹造成了多大的冲击。
周向川接过小树被尿湿的裤子，说去简单搓洗一下，不然气味闷着，等下车估计就不能闻了。
等到一切收拾妥当，周向川将裤子搭在床尾架子上，他看了一眼小树安稳的睡颜，又看了看时知夏眼底的疲惫，轻声说：“你也睡吧，有我在。”
时知夏点点头，闭上眼睛。火车依旧在前行，“哐当哐当”的铁轨声，成了最安心的背景音。
中铺的母子俩睡得安稳，下铺的男人守得尽责，隔间里的鼾声依旧，却不再让人觉得嘈杂。
这一夜，没有太多波澜，只有淡淡的暖意，在拥挤的车厢里蔓延。窗外的夜色渐渐褪去，东方泛起微光，新的一天来临，他们离滇城，又近了一步。
