头磕在地上。
“殿下……臣……臣无能……”
我脑子里“嗡”的一声。
“孩子……没能保住……”他的声音在抖，“臣尽力了，可是……出血太多……孩子太小……臣……”
我听不下去了。
一把推开他，冲进去。
她躺在榻上，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色。眼睛闭着，睫毛湿湿的，不知是汗还是泪。
身上的吉服已经换下来了，换成干净的寝衣。可那寝衣下面，曾经隆起的地方，现在——
平了。
空了。
什么都没有了。
我跪在榻前，握住她的手。手还是凉的。比方才还凉。
“年年……”我喊她，她不应我。我低下头，把脸埋在她手心里。那只手软软的，一点力气都没有。
孩子没了。
那个在肚子里动来动去的小东西，那个用小拳头敲过我脸的小东西，那个我们等着在春天看花的小东西——
没了。
我还没来得及抱一抱他，还没听他喊一声“爹爹”，还没带他去看沈府的海棠。
身后传来轻轻的脚步声，我回过头。
是一个嬷嬷，怀里抱着什么，用白布裹着，正低着头往外走。
我的目光落在她怀里那个小小的包裹上。
很小很小。
小得让人不敢想那是什么。
“站住。”
嬷嬷停住脚步，身子在发抖。她不敢回头，只是抱着那个小小的包裹，抱得更紧了些。
我走过去。
嬷嬷往后退，可我更快。我伸手，一把掀开那块白布——
很小很小的一个。
眼睛闭着，像睡着了一样。皮肤还带着一点点红，小手蜷着，像一片刚落的叶子，还没有我的拇指大。
是个女孩。"