“我不见他，不是怕他。”我顿了顿，“是我给过您面子了。您儿子做的事，我不追究陆家，已经是我最大的让步。让他别再来找我。这件事，到此为止。”
我没有等他回答，挂断了电话。
屏幕暗了。我盯着“陆寒川”三个字，指尖悬在拉黑键上，停了几秒。最终没有按下去。
陆寒川挂了我的电话，站在警局门外，长长吐出一口浊气。
万般无奈之下，他再次掏出手机，手指在通讯录里反复摩挲，目光停留在一个备注名为“林”的号码上。犹豫了许久，才终于点了拨打。
电话拨出的每一秒都格外漫长，他心口砰砰直跳。这么多年，他从没想过会以这样的方式，再拨通这个号码。
没一会儿，电话被接起。那头传来一道温柔却带着疏离的女声，时隔多年，依旧熟悉得让他心头一涩。
陆寒川喉咙发紧，声音都有些发哑：“喂……”
“请问你是？”
“小溪。”他艰难开口，“是我，寒川。”
沈母微微一怔，沉默了一瞬才轻声应：“寒川……是你。”
“我们能见一面吗？”
沈母语气平静：“怎么了？有事吗？”
陆寒川沉默了几息。“……见一面吧。有些话，电话里说不清楚。”
沈母轻轻叹了口气：“我都听说了。砚辞跟我说过了。是因为玉漱和承泽的事，对不对？”
陆寒川闭了闭眼，不再隐瞒。“是。”他的声音沉下去，像从喉咙里碾出来的，“小溪，我就这么一个儿子。你跟沈言辞说说……手下留情。给他一次机会。”
沈母沉默着。那沉默像一堵墙，隔着二十年光阴，隔着各自成家的岁月，隔着所有说不出口的亏欠和遗憾。
“那地点？”
陆寒川顿了顿。“你以前……我以前最爱吃的那家。米其林那家。”
电话那头安静了一瞬。然后林田溪的声音传过来，很轻：“那家店，三年前就关了。寒川。”
陆寒川握着手机的手指猛地收紧。他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。关了。他记了二十年的地方，早就关了。
“……那你说个地方。”他的声音沙哑得不成样子，“你方便就行。”
沈母沉默片刻。“好。明天下午三点，老地方见。”
电话挂断。
陆寒川盯着屏幕上那一个“林”字，很久没有动。夜风吹过来，他攥着手机的那只手，
约定的米其林餐厅包厢里，陆寒川早早便等在了这里。他熟稔地跟服务生交代，把餐厅的招牌特色菜尽数点了一遍。桌上没有开酒，也没有点任何饮品，只提前斟好了一杯温热的白开水，静静放在对面的位置——他始终记得，沈母从前只爱喝温热的白开水。
没过多久，包厢门被推开，沈母缓步走了进来，气质温婉，却带着几分疏离的凝重。
陆寒川立刻起身，目光落在她身上，眼底翻涌着多年未见的复杂情绪，声音低沉沙哑：“小溪，这么多年了，别来无恙。”
沈母微微颔首，在对面落座。视线扫过桌上那杯热水，指尖微顿，终究是没说什么，语气平淡：“好久不见，陆先生。”"