她站在廊下许久，最终叹了口气。
「这孩子，眼睛太静了，静得骇人。」
母亲不语，只是将我搂得更紧。
无数次，她握着我的手，贴在她温热的脸上，「这是爱，阿翎。」
「娘亲对你，便是这样的感情。」
我只觉得他们蠢。
那些澎湃滚烫的情绪，在我看来，毫无用处。
我不懂，也不愿去懂。
四岁那年上元节，祖母说要带我去看灯。
马车出城时，我安静地看着窗外流逝的灯火。
祖母一路沉默，直到郊外荒庙前，她才开口：「你莫怪我。卫家不能有个怪物似的女儿。」
她放下我，转身离去前，最后看了一眼我毫无波澜的脸。
我在庙里坐了两日。
不饿，不怕，只是计算着时间。
第三日黄昏，脚步声杂乱而来。
母亲几乎是扑进来的。
她发髻散乱，绣鞋沾满泥泞，华服被荆棘勾破了好几处。
看见我坐在蒲团上的瞬间，她踉跄着跪倒，一把将我死死搂进怀里。
滚烫的液体大颗大颗落在我颈间。
「找到了......找到了......娘的阿翎......」
那滴泪顺着我的脸颊滑下，流过唇角。
我忽然愣住了。
原来眼泪，真的是咸的。
2
回府的路上，母亲一直紧紧攥着我的手。
我安静地被她牵着，能清晰地感知到她指尖在颤抖。
府门前的灯笼在夜风中摇晃，将我们一大一小两道影子拉得忽长忽短。"