程砚野总能找到我的新号码。
他不知道用了什么手段，每隔一段时间就会发一条短信过来。
我从没回过。
可他好像不在乎，依然固执地发着。
有时候也会给我银行卡里转账，金额不等。
我把那些钱原路退回去。
程砚野的短信来得更勤了，有时候是几张随手拍的照片，他出差住的酒店窗外的夜景、路边的银杏树、一只蹲在台阶上的橘猫。
全是些无关紧要的东西。
像是隔着很远很远的地方，试图往我的生活里塞一点什么。
可我已经不需要了。
在北京第二年，老板娘生意越做越好，多招了几个人。
其中一个小伙子经常给我买早餐，约我出去玩。
我婉拒了那个小伙子三次，他就知趣地退了回去。
也不是他不好，是我没办法再相信任何人了。
有时候我觉得北京真大，大到可以装下所有想重新开始的人。
有时候我也觉得北京真小。
小到我在胡同口买煎饼的时候，都能撞见程砚野。
“你瘦了。”
“我在这边有个项目，待一阵子。”
煎饼好了，我扫码付钱，接过纸袋转身就走。
程砚野在身后喊了一声：“沁沁。”
“你能不能……看看我？”
我深吸一口气，转过身。
他站在北京的晨光里，比上次见又憔悴了些，眼底有淡淡的青色。
“程砚野，你不用为了我跑来北京，不用特意偶遇我，不用发那些短信，不用转钱给我。”
“你做这些事，感动不了我，只能感动你自己。”
“我们别再见面了。”
北京的春天也挺冷的，我裹紧外套往前走。
有些路只能一个人走，这道理我用了十年才学会，好在不算晚。
（全文完）
"