自己就一天不落地往程小满课桌上的塑料水瓶里送一枝花。
恋爱、结婚后，这个习惯也从未改变。
可这三天，他却彻底把这件事忘在了脑后。
心脏开始扑通扑通地狂跳。
家里所有属于程小满个人的东西，全都消失了。
而他们的合照、他送程小满的礼物、他亲手写下的浪漫情书，全部整整齐齐地堆叠在桌子上，一件都不少。
除此之外，和宋安宁有关的东西，也都放在了桌子上。
程小满仿佛在用这种幼稚又决绝的方式，跟他和宋安宁彻底划清界限。
谢时衍的手有些颤抖，打给了程小满的爸妈。
对面的回答却像完全不知道他们夫妻间发生了什么。
"小满没回来啊，对了，妈过两天给你们送点新鲜水果，宁宁也喜欢吃。"
对面笑呵呵的淳朴声音传来。
让谢时衍内心一阵刺痛。
放下电话，他无力地跌坐在沙发上，满脑子都是程小满的身影。
他想起她明明不擅厨艺，却专门买了烘焙书，照着教程认认真真地为他做蛋糕。
奶油抹得歪歪扭扭，她身上也沾满面粉，笑容却那么明亮，祝他生日快乐的声音那么甜美。
程小满大学时读的是建筑系，生活里她迷迷糊糊，反应总是慢半拍，拿起图纸时眼睛却闪闪发亮。
他去工地找过她好几次，看见她和工人们沟通，口齿清晰，逻辑严谨。
谢时衍喜欢她自信的模样，会不自觉地被那道专注的目光吸引。
公司里势力盘根错节，大家各有所图，下班后他总是身心俱疲。
程小满黏着他叽叽喳喳，什么迎春花开啦，路边有只小狗好可爱，天上的云朵长得好标准。
明明是一些无关紧要的琐事，却让他莫名地放松下来。
在这个家里，在程小满面前，他不是商场上杀伐果断的谢总，他只是她一个人的谢时衍，是她最爱的谢时衍。
谢时衍忽然想起被程小满撞破的那天。
外面狂风大作，暴雨倾盆。
她却冒着大雨绕了那么远的路，跑到城南买了他前一天随口说想吃的鱼蛋粉。
回来时，那碗粉还冒着腾腾的热气。
心里莫名变得刺痛，谢时衍的眼眶也有些湿润，忍不住给了自己一拳。
那么单纯的她，把他的每句话都放在心上的她。"