客厅的整面墙，贴满了照片。
我和他，从八年前到现在的一切。
我给他辅导功课，我带他吃第一顿火锅，我在他初中毕业典礼上鼓掌。
每一张里他看我的眼神，都带着我从未察觉的炽热。
最让我头皮发麻的，是照片旁边密密麻麻的手写笔记。
“3月7日，姐姐下班回来迟了22分钟，她在公司楼下站着哭了一会。”
“4月15日，姐姐在咖啡馆等了一个半小时，顾珩之没出现，她走的时候红了眼眶。”
“6月3日，姐姐半夜哭醒了，我在墙那边数了，哭了47分钟。”
“9月11日，姐姐手腕上多了两道新伤。”
三年。
每一天，一笔一划，工工整整。
我的手从墙上滑下来。
走进卧室，衣柜被清空了，换成了他挑的衣服。
每一件都贴着标签，写着”适合姐姐”。
床头柜抽屉里我的婚纱照相册被撕得粉碎。
每一张照片上，顾珩之的脸都被钢笔尖划烂了。
只剩我一个人笑着的那半边。
旁边是一叠信。
我认出来了，离婚后我写给顾珩之的信。
写了又不敢寄，撕了扔进垃圾桶。
他一封不落地从垃圾桶里捡了回来。
有的皱巴巴，有的沾着水渍。
全被他一页一页抹平，夹在透明文件袋里。
“每一封我都读了。”
身后传来江宇淮的声音。
不知何时他已经跟了过来，靠在卧室门框上。
“三十七封。”
“每一封都在问顾珩之为什么背叛你。”
“可你从来没给我写过。”"