「那就行。」我笑笑，倒退着走在他前面。
他曲起手指弹了弹我的额头，「我说什么你都信？」
「那你骗我这个平头老百姓是做什么？图我年纪小？图我爱洗澡？」
「什么呀…」虽然他不知道我说的是新上的电视剧里的梗，但他还是在笑。
笑得干净、纯粹，令人怦然心动。
我请了假，和他在酒店里待了 32 个小时。
其实他是做什么的，我大概能猜到一些。
持枪、当兵、保密。
只是他不说我就不问。
我们在酒店除了接吻，什么更亲密的事情也没有做，就单纯的腻在一起，看电影或是一起打打游戏。
说起来就连最开始的接吻也是意外。
我被酒店的地毯勾倒，刚好就扑到坐在沙发上的他身上。
我的唇磕上了他的牙，疼得我直咧嘴。
他说帮我呼呼，然后呼呼就变成了亲亲。
…
不过，即便我们什么也不做，时针也不会为我们停留。
他离开时问我，「下次回来我可以打报告了吗？」
「你都没有表白，我都没验过货！」我把自己埋在被窝里，遮住大红脸。
他把被子和我一起抱住，「哎呀！小章鱼！你早说要验货！我也不用忍这么久啊！」
极其懊恼的语气，就像明明中了五百万却找不到兑奖券一样。
我在被子里推他。「去去去，快走！」
「下次回来，验货、见家长然后回去我就打报告！」
我和他的第三次见面很快，只隔了两个多月。
除了休假的时候，他都不能用手机。
所以这两个月，他只有每周末会用座机给我打十分钟电话。
如果我错过他的电话，再打回去就不是他了。
所以周末两天我随时都会把手机捏在手上，力图它响起的第一秒就能接到。
有一次他电话打来时，我正被合租的室友气得哭。
她叫人回来开派对，把客厅弄得乱七八糟还不收拾，甚至还让不认识的人睡在我的床上。
我把他当成情绪垃圾桶，抱怨了九分多钟，最后他只来得及跟我说一句等他回来。
他还是站在公司楼下。
他不知在哪里晒得黢黑，跟条酱鱼似的。
「怎么不给我打电话，我可以请假的。」我有点生气，也不知道他在楼下站了多久。
明明可以更早见到他的。
不知为何，我心里涌满了委屈。
他笑着，一口亲在我嘴上，「时间不多，不要用来生气好不好？」
哎…他的时间少到，我连气都不能生。
「那你赶紧抱我一下，我们就和好了。」
他用力地拥抱我，他身上的青柠味好好闻。
他开了车来，我坐上副驾，「去哪里啊？」
「见家长啊，上次不是说好了。」
「你家长还是我家长？」
「你家长啊，我家长你不都见过了？」
「呃…这…，我都没跟他们提过你…」
「现在提也来得及，根据这路况，我们到你家还需要半小时。」
「可是你都没有问过我要不要嫁给你…」
他腾出一只手，摸了摸我的后颈，「完了，我在梦里向你求婚了上百次，每一次你都答应了，我好像把梦和现实搞混了。」
妈蛋。
有被撩到。
他带了很多礼物，装了满满一后备箱。
「怎么跟批发年货似的。」
「这么多年没上过门，不得多补点？」
「我跟你认识才第一年吧，哪有很多年。」
他用手把我的头发揉乱，「从你成年开始算。」
我跟我妈打电话说我要带男朋友回去，我妈广场舞都不跳了，拉着我爸急冲冲就往家里赶。
结果紧赶慢赶，走到家门口才发现在路上把钥匙跑掉了。
我早不和父母住了，今天临时说起，也没带钥匙。
最后是他秀了一把手艺，用一张五元纸币开了锁。因为这开锁的手艺，我爸看他的眼神充满了审视。
我妈把我拉去了厨房，我爸在客厅审他。
「小喻做什么工作的？」
我从厨房端了水果出来，坐在他旁边。
我悄悄捏了捏他的手心，他对我笑笑，「没事，我提前打过报告了，可以说。」
我爸听得一头雾水。
喻承淮对我爸接着说，「叔叔，我是当兵的，特种兵，工作内容属于保密不能说，隶属哪支队伍也不能说。」
「那你能说什么？」我爸的表情仿佛在说，就你说的这点也值得打个报告？