韩泽愕然地看着我，像是不敢置信我刚才说了什么。
我抬手揉了揉太阳穴，继续说：
「你那天发的朋友圈，我看到了。学妹很漂亮，正好你们同龄，你和她，应该更合适。」
说这话时我语气平静，甚至带着一点诚挚的建议。
他终于明白我是认真的，眼底的骄纵瞬间坍塌，脸色苍白地来扯我的袖口：
「夏敏，我不是……我没有那个意思，我只是想——」
话没说完，就被我打断了。
「那天大概，的确是你今年最幸福的一天，你和你的漂亮学妹见了面，吃了火锅，玩了密室逃生，还在月明湖边的表白坡那里拍了合照。」
「但那天，是我最不幸的一天。」
「我爷爷突发脑出血昏迷，被送到医院的时候，已经没有抢救的可能了。」
说话间，我的记忆又被拉扯回那个漆黑的夜晚。
我蹲在病房门口，颤抖着想给韩泽发一条消息，却不小心点进他的朋友圈，刷到了他五分钟前新发的动态。
他举着棉花糖，和身边妆容精致的学妹挨得极近。
表白坡边灯火璀璨，而我头顶，只有走廊尽头一盏孤零零的灯光。
那一瞬间，我清晰地意识到。
我与他的世界，自始至终，都是割裂的。
第一次遇见韩泽，是在一个同样的雨天。
学校举办校运会，志愿者有一天五十块的补贴，于是我报了名。
三千米长跑前，忽然下起雨来。
我把名单之类的文件护在怀里，慌乱地冲到场边屋檐下躲雨时。
忽然有个女生走过来，把一个什么东西悄悄塞进了我兜里。
「学姐，你裤子……有血。」她在我耳边轻声说完，又指了指身后，「是那边的同学让我给你的。」
我顺着她手指的方向看过去，隔着朦胧的雨帘，正好对上韩泽明亮的目光。
后来的聊天和再见面，都很顺利成章。
韩泽和我不一样，他应该是在那种美满富足家庭长大的小孩，没吃过什么苦头，性格天真又任性，于是表达心意也是直白热烈。
跟我表白时，他准备了一大捧玫瑰花，整整一百朵。
「夏敏，你是我的百里挑一。」
韩泽把玫瑰塞进我怀里，眼睛亮亮地看着我，
「那天在操场，下着雨，那么多人里，我一眼就看到了你。」
我抱着捧花，沉默片刻，轻声问：「你为什么会随身带着卫生巾呢？」