马舌头卷走糖块的瞬间，谢钧钰的手掌也覆上她手背。
常年握弓的茧子刮得她发痒，想要抽手却被他攥住。赤焰湿热的鼻息喷在两人交叠的手上，桑知漪耳尖蓦地红了。
“二哥说它跑起来像团火。”谢钧钰盯着她发间晃动的珍珠，“北境夜里滴水成冰，它能在雪地里跑三天三夜。”
他突然想起什么，从怀里掏出个油纸包。打开是条火狐围脖，皮毛在日光下泛着金红。
桑知漪的手指陷进绒毛里。这是谢博去年猎的狐狸，信上说特意留着给未来弟媳。
她刚要开口，却见谢钧钰别过脸去，喉结上下滚动：“北境大捷......父亲说年底或许能回京。”
话音戛然而止。
桑知漪忽然发现他腰间玉带多嵌了枚狼牙——那是谢家儿郎斩首敌军将领的凭证。
狼牙尖还沾着暗褐色的血渍，怕是刚从战场上送来的。
“谢钧钰。”她扯了扯他袖口。青年武将绷紧的下颌线在阳光下像柄出鞘的剑，睫毛却在眼下投出颤动的阴影。
赤焰忽然低头蹭她肩膀，险些撞散她的堕马髻。
他下意识伸手去扶，掌心擦过她后颈。桑知漪顺势抓住他手腕：“你从刚才就没笑过。”
指尖按在他脉搏上，那里跳得又快又急。
谢钧钰盯着马场栅栏外飘落的黄叶。
她与白怀瑾站在银杏树下的画面又浮现在眼前，胸口像塞了团浸水的棉絮。
赤焰不安地踏着步子，缰绳在他掌心勒出深痕。
“我没有。”谢钧钰话一出口就后悔了。这语气活像在赌气，哪有半点镇北军少将军的威风。
桑知漪忽然松开手。掌心骤失的温度让他心头一空，却见她从袖中掏出个锦囊。
素白缎面上歪歪扭扭绣着翠竹，针脚活像蜈蚣爬。
“前日跟临川公主学的。”她将锦囊塞进他箭袖，“里头是安神香，你夜巡时闻着精神些。”
话未说完就被扯进怀里。
赤焰受惊蹿到旁边啃草，谢钧钰的铠甲硌得她生疼。隔着犀牛皮护心镜，能听见他胸腔里隆隆的心跳。
“围场西边的枫叶红了。”他闷声说，呼吸喷在她发顶，“明日我带你去猎狐狸？”
“好呀！”桑知漪把脸埋在他胸前轻笑。
铁甲上还沾着松脂与硝石的味道，混着他衣领间的沉水香，莫名让人心安。
“你不在的日子里，我一直都在想你。”谢钧钰屈起指节轻刮她鼻尖，战甲下的心跳声震得镶银护腕都在颤，“从京城到常山，每处驿站灯笼亮起时，都在算归期。”
桑知漪咬了咬唇，低声道：“方才白怀瑾他…”话未说完便被捉住手腕，谢钧钰低头吻她掌心，舌尖卷走咸涩的泪，“看见他递锦盒时，我数了七十六片槐叶。”
风掠过草场送来马嘶，他忽然松开怀抱后退半步。
“本不该这般逼你，可我…”喉结滚了滚，终究咽下后半句。"