“念之，我真的——”“你想赎罪是你的事，不是我要原谅的理由。”
她起身，拎着颜料一瘸一拐地走进教学楼，背影像一堵让人绝望的墙。
晚上，周时宴坐在山脚的石阶上，盯着她住的小楼二楼那个永远不开灯的窗户。
沈予琛来了，手里拎着一个保温桶。
他按响门铃，笑着问：“腿还疼不疼？
我炖了牛骨粥，补钙。”
林念之接过，礼貌道谢。
门没关上，但也没邀请他进去。
周时宴盯着那一幕，眼神一寸寸沉下去。
第二天，他又送了东西过去，一整箱画笔、颜料，还有医药箱。
她没开门。
门缝里传出一句话：“你晚了。”
他僵在原地许久，终于低声笑出声，像是笑自己。
某天放学后，山路塌方，几个孩子没能及时下山。
林念之冲上去，把小孩一个个背下山时，雨水灌满了鞋，衣服湿透。"