指尖触到卡粉的纹路：“变老了吧？”
笑声里混着自嘲，想起今早镜子里浮粉的遮瑕膏，还有 HR 办公室里那句 “公司业务调整”。
“不是。”
他摘下眼镜擦拭镜片，露出眼尾淡淡的笑纹，“高中时你总把课本堆得老高，现在说话会直视别人眼睛。”
这话像根细针，戳破我用十支口红和八套职业装筑起的铠甲。
上周收拾工位时，抽屉里未拆封的辞职信还带着崭新的折痕。
“你还记得李老师吗？”
他及时转移话题，喉结滚动时带出熟悉的轻咳。
“当然！”
我笑出了声，仿佛又看见那个总把粉笔攥成两截的数学老师，“他每次说‘这粉笔质量太差’，后鼻音都要拖得老长！”
“还有他解题卡壳时，会突然说要去接电话。”
他跟着轻笑，眉眼弯成当年在教室后排讲冷笑话的模样。
车厢顶灯在他睫毛投下扇形阴影，恍惚间与记忆里午后阳光重叠，那时他总在课本涂鸦区画歪歪扭扭的小猫。
国贸站的冷风灌进领口时，他已经站在路边拦车。
出租车顶灯在他侧脸切割出明暗交界线，我盯着他喉结处晃动的领带夹，想起毕业纪念册里那张穿白衬衫的照片。
“就当是老同学叙旧。”
他替我拉开车门，掌心虚护着车顶，木质香氛裹挟着温热气息涌来。
车厢里收音机突然唱起《后来》，刘若英沙哑的嗓音让空气瞬间凝固。
我慌忙摇下车窗，霓虹灯光在睫毛上碎成斑斓的星，听见他突然问：“你... 结婚了吗？”
“没。”
我数着车窗外掠过的广告牌，第三块是前男友公司的新品，“工作太忙了。”
“我也是。”
他的膝盖偶尔擦过我的裙摆，带着体温的触感让人心慌，“上个月通宵处理并购案，在律所睡了整整一周。”
车停在小区门口时，他递来烫金请柬，边缘还带着体温：“下周六同学会，很多人从国外飞回来。”
我盯着 “嘉树律师事务所首席合伙人” 的烫金字样，突然想起十七岁那年，他在操场角落背单词时被夕阳染成金边的侧脸。
电梯镜面映出我脱妆的脸，眼下浮着淡淡的青黑，嘴角却止不住上扬。
手机震动时，屏幕亮起他的消息：“今天很高兴见到你，晚安。”
