了自己的口腔黏膜。
<洗手间的冷光灯下，我反复用冷水拍打脸颊。
镜中人的眼影晕成青灰，像极了凌晨三点改方案时的模样。
推开隔间门，正巧撞见周婷倚在洗手台补妆，她从镜子里睨我：“表哥眼光向来很高呢。”
回到座位时，许嘉树面前的威士忌已经见底。
他皱眉盯着我的脸，欲言又止的模样让我想起高三模考失利那天，他偷偷塞来的草莓牛奶。
“你刚才想问什么？”
我转动着杯中的薄荷叶，冰块融化的水珠顺着杯壁滑进袖口。
他喉结滚动：“李雯说，你写过一封信？”
玻璃幕墙外，CBD 的霓虹突然变得刺目。
那个被我藏在《五年高考三年模拟》里的信封，此刻仿佛正从记忆深处浮现，信纸边缘被修正液涂得发皱的 “我喜欢你”，在掌心发烫。
游戏环节的喧闹声中，我机械地完成着 “你画我猜”。
当许嘉树比划着 “初恋” 时，周婷突然抢答：“不就是高中那个转校生？”
他握着话筒的手骤然收紧，指节泛白如纸。
我低头搅动着融化的莫吉托，薄荷沉在杯底，像极了被岁月掩埋的心事。
露台的夜风裹挟着都市特有的腥甜。
许嘉树将外套披在我肩上，温度透过羊绒织物传来：“周婷是我姑妈的女儿，她总爱开些过火的玩笑。”
他突然抓住我的手腕，掌心的茧子擦过我敏感的内侧皮肤，“那天在地铁上，我就想告诉你 ——来拍大合照！”
闪光灯亮起的瞬间，他的额头轻轻抵在我发顶。
人群的喧嚣中，我听见他急促的心跳，和十五年前教室后排偷看他时，自己慌乱的脉搏重叠。
这一次，霓虹照亮的不仅是我们的轮廓，还有那些在时光褶皱里发酵的、终于破土而出的情愫。
5.闪光灯熄灭的刹那，人群如退潮般散去。
我攥着空酒杯，借故逃向洗手间。
冷白灯光下，镜中人眼尾晕开的眼线像两道干涸的泪痕，嘴角僵硬的弧度还保持着社交笑容的形状。
洗手台的水流声哗哗作响，冲刷着手腕时，竟让我想起高三模考失利那晚，躲在教室后墙根落下的无声泪水。
手机在包里震动，小雨的消息带着跳跃的气泡：“战况如何？
需要救援吗？”
我盯着屏幕
