在00:00。
林小满注意到他左手小指有道新鲜伤口，血珠正渗进券面鎏金纹路。
没等她开口，冷藏柜突然自动弹开。
本该存放牛奶的隔层里，整排草莓慕斯蛋糕正在跳康康舞，奶油裱花随着电子音效扭成爱心形状。
打发走闻询而来的顾客，关闭周围只能员工的电源，顾言烦躁地扯松领带，拽着林小满进入货架死角。
他温热的掌心覆在她手背，带着她按下某个隐藏按钮。
整排货架应声翻转，露出背后贴满便利贴的金属墙面。
“这是...天气预报？”
林小满眯眼辨认字迹。
便利贴上记录着各种离奇现象：2月14日自动绽放的玫瑰、3月1日下雨的巧克力瀑布...最新一张画着流泪猫猫头，日期正是今天。
顾言撕下那张便利贴按在她额头：“员工守则新增条款：禁止在店内进行非科学实验。”
他转身时，林小满瞥见金属墙折射出的倒影——顾言的影子竟长着猫耳。
“新员工培训第一条，”顾言用激光笔指着白板上的卡通猫爪图示，“禁止在非实验区使用超自然能力。”
投影仪突然故障，满屏乱码中跳出林小满打瞌睡的表情包——正是昨晚在仓库偷睡被抓拍的画面。
林小满把脸埋进培训手册，闻到纸张间若有若无的焦糖香。
手册第13页用荧光笔圈着行小字：“店长保留对特殊员工进行私人指导的权利”，旁边画着个龇牙笑的草莓简笔画。
“实践环节。”
顾言突然合上笔记本，“去把生鲜区的三文鱼变成会说话的玩偶。”
他按下遥控器，货架上的鱼肉包装盒立刻长出毛绒耳朵。
林小满攥着新发的谎言兑换券欲哭无泪：“这算什么培训......就当提前适应情人节商战。”
顾言往她手里塞了块熔岩蛋糕，指尖残留着机油的金属味，“顺便练习说谎不脸红——你现在的温度能煎鸡蛋了。”
当第六个三文鱼玩偶开始朗诵情诗时，冷藏区的灯管突然爆闪。
林小满慌乱中输指令，把整排酸奶变成了会跳舞的蘑菇头大叔。
顾言单手撑住倾斜的货架，另一只手快速输入安全密码，腕表投影出的键盘泛着幽蓝的光。
“恭喜解锁隐藏成就。”
他扯松领带，从灭火器箱里拎出两杯星冰乐，“《论
