我答：“6月底了。”
“哦，”她拖了一个长长的尾音，恍然大悟：“那就是秋天了。”
她继续往身上穿衣服。
“爸爸什么时候回家？”
她问。
“还有3天。”
我回答。
我肯定是躺不住了，6点前有一大堆事情在等着我去做。
而且，我得写张字条，随身带着，今天她问话的核心内容是“爸爸什么时候回家”，会问100遍。
婆婆的糖尿病已有好些年了，她不能吃甜食，每天吃的黄瓜，平时都是公爹用刷子把绿皮刷除。
“为什么不刨皮，这样更容易？”
有一次我问，因为看他颈椎与腰都有伤，在洗碗池边长时间弯着身子很吃力。
公爹说：“不要，刷干净就行，光洗洗是不行的，有农药，她吃了会拉肚子。”
“不要让她剥毛豆，她会手臂疼。”
“帮她洗澡，不要洗太久，热水冲冲就行，不要让她出汗，她会低血糖。”
“时刻小心她会拿桌上的东西乱吃。”
“嗯，嗯。”
我直点头。
“中午起床就给她吃绿豆汤；下午3点左右，吃两瓣柚子；晚饭前一小时吃20粒花生米……睡觉前吃阿司匹林，一瓶鲜奶……”
我一边做事，一边想起公爹叮嘱过的这些话，这些年来，他一直在做着的何尝不是这些？
他何时抱怨过半句？
婆婆蹭到我身边，她与我已很融洽，她很响地嚼着黄瓜，问：“爸爸还有几天回来？”
我转身举过一张硬纸板：爸爸还有3天出院。
毛笔写的，字体又黑又大。
她看了，很满意。
中午，婆婆睡下后，眼睛却睁着，叹息声沉重，沉闷得像要击穿对面的白墙。
她一定也是孤独的，像失群的羊羔，可是，她一点办法也没有。
前几天，她还发过一次火说：“你最坏，你不带我去找爸爸，我自己去。”
她又拉开五斗