1
我妈癌晚，想见周染最后一面：
染染下个月生日，我织了一条围巾，想亲手交给她。
紧拽红色围巾，我给周染打了十几个电话全都没接。
她只匆匆给我回了一条微信语音：
“忘记跟你说了老公，林哥想看极光，我陪他来冰岛了。”
语音刚放完，母亲病床边的心电图彻底变成了一条直线。
......
周染的话像浓硫酸，顺着话筒一直腐蚀到了心脏。
那一刻，我感觉呼吸对我来说都是莫大的奢侈。
我已经记不起这是第几次，周染说好要来看我妈却违了约。
每一次她都有不同的借口。
可每一次，她的借口又为同一人。
林放是周染的竹马。
三年前不告而别出国，如今刚回国半年。
自从回来后，隔三岔五受伤。
身为护士的周染，便随叫随到。
说来也可笑。
结婚三年，周染对我这个老公都没这么贴心过。
之前有一次，周染将我从睡梦中喊醒，说她想吃西瓜。
我拖着疲惫的身子下床进厨房，切西瓜的时候不小心切到了左手食指。
鲜血染红了整个菜板，周染却也只是站在厨房门口无动于衷，眸底闪着藏不住的不忿：
“怎么这么不小心？
西瓜被染脏了，没法吃了。”
说完，她就转身回了卧室。
留我一个人拿出医药箱笨拙包扎。
我是疤痕体质。
那晚那道伤口，被我粗糙包扎后变成了一条蜈蚣疤。
周染每一次见到都说：
“好可怕啊，你能不能戴只手套将它遮起来。
我会做噩梦的。”
这手套一戴，就坚持了好几年。
即使酷暑烈日我也没有取下来，就因为周染说她害怕。
病床旁悠长的呼吸机声，终于叫到了尽头。
我取下手套扔进垃圾桶，打开微信准备告诉周染妈去世的消息，却看见林放发了一条朋友圈：
盛世美景，也不及你万分之一。
配图是一张以冰岛钻石沙滩为背景，林放握着周染手的合照。
没露脸，但我一眼就看到了周染腕骨上的黑痣。
那颗黑痣如同一把利刃，在我被硫酸腐蚀的心脏处反复搅动，鲜血淋漓。
我觉得好荒唐，在周染眼里。
我妈的最后一眼，竟然抵不过林放的一句想去冰岛。
那瞬间。
真的，就那一瞬间。
一股莫大的失望感将我重重笼罩，拽入深渊。
我锁屏，忽然觉得也没必要联系周染了。
